Kun ihmiset ovat viime vuonna asentaneet kotejaan toimistoiksi ja digitaalistudioiksi, olen huomannut olevani puheohjelmiin - ei vain julkkiksille, vaan kirjahyllyille, jotka kurkistivat heidän takaa hartiat. Katsoin lukemattomia uutisohjelmia, joissa oli aina "asiantuntija" vieraita kotoa. Tutkin innokkaasti heidän kirjallista taustaaan ja laitoin television taukolle nähdäkseni paremmin, mitä he lukivat ja miten heidän hyllynsä oli järjestetty.
Innokkaana lukijana, jolla on yli tuhat kirjaa, olen saanut ystäviltäni paljon kysymyksiä organisaation puutteesta. "Kuinka löydät koskaan mitään?" he kysyisivät. Joka kerta selitin, että voin kuvitella kirjat mielessäni ja muistan yleensä niiden yleisen sijainnin hyllyllä. Ehkä se johtuu siitä, että vietän niin paljon aikaa niiden selaamiseen.
Unelmani oli vuosia rakentaa ”Kaunotar ja hirviö”-tyylinen kirjasto, täynnä upeita lattiasta kattoon ulottuvia kirjahyllyjä (ei ihme, että Belle lopulta kaatui Peto), ja lopulta tarjota pysyvä koti kaikille kirjoille, jotka olin kasannut kaappeihin, pöydille ja lattia. Kun olin lukittu kotona ajan kanssa käsissäni, pääsin vihdoin siihen paljon pienemmässä mittakaavassa, pari unelmien täyttymystä lattiasta kattoon ulottuvat kirjahyllyt, jotka anoivat täyttymistä tavalla, joka toisi iloa ja ehkä jopa järjestystä lukemiseen.
Julkaisin valokuvia Facebookiin ja pyysin ehdotuksia uusien kirjahyllyjen järjestämisestä, mutta en ollut valmis vastausten lumivyöryyn ja niiden takana olevaan raakaan intohimoon. Joten mietin kymmeniä mielipiteitä siitä, miksi minun pitäisi järjestää värin, nimen, tekijän, tyylilajin, kirjojen mukaan Olen lukenut, kirjoja, joita en ole lukenut, suosikkikirjoja… ja kymmeniä mielipiteitä siitä, miksi minun ei pitäisi, kuten hyvin.
Vaikka jokaisella menetelmällä on hyveensä - ja jos se toimii sinulle, se on oikeastaan kaikki tärkeintä - olen vakuuttuneempi kuin koskaan, että mikään niistä ei ole minua varten. Tästä syystä pidän kiinni järjestelmättömästä järjestelmästäni.
Kun lisään kokoelmaani - mitä teen usein - voin sijoittaa uuden kirjan mihin tahansa hyllylle ja siirtyä eteenpäin. Jos järjestän kirjahyllyni minkä tahansa luokan mukaan, olisi vain yksi paikka, johon jokainen kirja kuuluu. Jos siellä ei olisi tilaa, minun olisi siirrettävä joitakin kirjoja seuraavalle hyllylle ja siirrettävä sitten muutamat kirjat hyllystä seuraavalle ja edelleen. Tämä tuntuu kestämättömältä, ja jatkuva uudelleenjärjestely ei ole tapa, jolla haluaisin käyttää aikani. Luen mieluummin.
Kun kirjahyllyt ovat melkein kaikissa taloni huoneissa, on vaikea kuvitella toimivaa kokonaisjärjestelmää. Kuinka aakkosjärjestät huoneesta toiseen? Ja järjestätkö lajityypin mukaan huoneen mukaan, joten esimerkiksi keittiön hyllyillä on vain keittokirjoja? Koska kirjat avaavat lukijoita eri maailmoihin ja kaikkiin mahdollisuuksiin, olen kokenut sen paljon mielenkiintoisemmaksi, sanokaa, että novellikirja kiinnittää silmäni, kun syön illallista, ja ehkä inspiroi minua kirjoittamaan yhden omistani oma.
Kun yritin järjestää luokan mukaan, painotus päätyi luonnollisesti tähän kategoriaan: Tässä on kirjoja matkailusta, tässä on kirjoittajia Toni Morrison, tässä on kirjoja, jotka alkavat A -kirjaimella. Haluan vain katsoa hyllyihini ja ajatella: ”Tässä on niin paljon ihania kirjoja. ”
Kirjojen järjestäminen värin mukaan voi näyttää maagiselta, mutta jos tekisin niin, viettäisin luultavasti enemmän aikaa sateenkaaren ihailuun kuin kirjojen ajatteluun. On helppo ymmärtää, miksi kirjojen järjestämisestä värin mukaan tuli niin suosittu koristelutrendi - se on upea - mutta minusta se vie pois yksittäisten kirjojen luonnollisen kauneuden. Vaikka ostaisin ehdottomasti sohvapöytäkirjan, jossa on valokuvia värillisistä kirjahyllyistä, minä En voi kuvitella ostavani satunnaista kirjaa, koska tarvitsen kirjan, jossa on oranssi tai violetti selkä -osiossa.
Kirjailija Anthony Powell kirjoitti romaanin "Kirjat sisustavat huoneen", ja olen samaa mieltä. Kirjat ovat luonnostaan lämpimin ja vieraanvaraisin sisustus. Pinterestissä olen seurannut kymmeniä "kotikirjastojen" tauluja, joissa on viihtyisiä huoneita, jotka ovat täynnä kirjoja ja mukavia tuoleja. Näissä huoneissa itse kirjat ovat painopiste - ne eivät tarvitse kaunistusta vaikuttaakseen.
Yksi järjestäytymättömien hyllyjen suurista nautinnoista on tietyn kirjan etsiminen ja toisen houkuttelevan kirjan löytäminen minulle matkan varrella - sattuman hetki, joka tapahtuu koko ajan ja on johtanut kiehtovaan, odottamattomaan löytöjä. Etsin kerran tiettyä romaania, ja etsiessäni löysin muistelman yksin matkustamisesta, joka oli niin kiehtova, että päädyin varaamaan matkan, jota en ollut koskaan ajatellut. (Kyllä, otin romaanin mukanani.) Tätä ei olisi koskaan tapahtunut, jos kirjojani olisi järjestetty millään tavalla, ja sen vakavuus on todellinen ilo ja tärkein syy, miksi rakastan järjestelmätöntä järjestelmääni. Siksi myös asetan Spotify -soittolistani satunnaiseksi.
Koska olen joku, joka todennäköisemmin hyppää lentokoneeseen huomenna kuin suunnittelee matkaa ensi vuodelle, minun olisi vaikea liittyä mihinkään viralliseen järjestelmään. Se ei tuntuisi aidolta. Se ei tuntunut minun. Joten niin kauan kuin elämä on arvaamatonta ja salaperäistä ja hieman satunnaista, myös minun kirjahyllyni.