Kotimme ovat suurimmat puitteet elämämme tarinoissa. Seiniin mahtuu paljon enemmän kuin mitä olemme kuratoineet tai muokattuja yksityiskohtia siitä, mitä päätämme elää yhdessä tai ilman; heillä on muistot kaikista pienistä hetkistä, jotka muodostavat päivämme ja nostalgian aikoista - tuodaan kotiin vauvoja, syntymäpäiväkynttilöiden puhaltaminen, intiimimät keskustelut, kyyneleet, nauru - jotka elävät muistoissamme elämissä. Talot ovat osa niin monien perheiden historiaa, niin paljon, että jopa perheen menneisyyden talot elävät suullisessa historiassa. Tämä on tarina tällaisesta talosta.
Kun San Franciscossa kotoisin oleva isoäiti oli raskaana toisen kerran (keskenmenon jälkeen Bostonissa) missä hän työskenteli sotatoimissa toisen maailmansodan aikana, kun isoisäni oli tiedustelupalvelussa MIT: ssä), hän halusi kaksoset. Niin pahasti. Lääkäri, naistenlääkäri, joka oli myös perheen ystävä ja liittyi perheeseen lomalle (tosissaan, kuinka?), Pilkkasi toiveitaan, kun hän kertoi hänelle: “Anteeksi, Marian. On vain yksi syke. "
Syntyessään, huumeissa ja hihnassa, kuten noina päivinä oli tapana, hän paniikkiin kuultuaan: ”Nyt rouva. McBride, täällä on yksi ja yksi tuolla. ”Mutta kun hän ilmestyi lääkinnällisestä sumusta, hän tajusi, että kaikki oli enemmän kuin hienoa; hänellä oli hänen kaivatut kaksosetytönsä! He olivat olleet peräkkäin kohdussa, ei toistensa vieressä, yhden vauvan estäessä toisen sykeäänen.
Näiden kaksosetytärien ensimmäisen kolmetoista vuoden elämästä isoäiti asui äitinsä, äitinsä ja hänen veljenpoikansa ja veljenpoikansa kanssa. Hän oli alhaisin nokkimisjärjestyksessä vastuussa olevat aikuiset naiset, ja hän tiesi sen. Mutta muualla elämässään hän oli kirjaimellisesti pomo.
Kauan ennen aikansa isoäitini työskenteli eteenpäin tullakseen San Franciscon mainostoimiston Hoefferin, Dietrichin ja Brownin painotuotannon johtajaksi. Kuten hän kertoi, hän asui savukkeissa ja kahvissa. Mikään ei päässyt hänen viileästä silmästään toimistossa, silti hän hallitsi osastoaan luokalla ja armossa, jonka kaikki hänen kanssaan työskennelleet kuvasivat.
Viimeinkin isovanhempieni oli mahdollista muuttaa omaan kotiinsa, ja isoäidilläni oli toisen kerran elämässään iso, hullu toive. Hän oli rakastanut taloa San Franciscon kauniilla St. Francis Wood -alueella, koska hän oli ollut tyttö, joka sunnuntaina ajaa italialaisten maahanmuuttajavanhempiensa kanssa. Se oli lähetystyylinen kartano naapuruston kulmassa, joka oli koristeltu komeiden puiden haaratuilla oksilla.
Talo ei ollut myytävänä. Mutta isovanhempani koputtivat oven eteen ja tarjosivat ostaa sen. Toisen kerran elämässään isoäitini mahdoton toive toteutui.
Siinä talossa isovanhempani kasvattivat teini-ikäisiä tyttäriänsä, olivat vanhempien hahmoja monille muille lapsille kuin vain omilleen (he kaavittivat nimensä alla kahvipöytä), ja hoiti kymmeniä kissoja, jotka levittivät kissan keskuudessa sanan, että heidän omaan taloonsa meni, jos haluat rakkautta ja ruokaa.
Minulla on visioita makeasta kuudestatoista yllätysjuhlasta, joka pidettiin takapihalla sen jälkeen kun äitini ja tätini tulivat kotiin näkemästä Musiikin ääni elokuvateatterissa. Ja tiedän, että se oli tuon talon aulassa äitini käänsi kirjaimellisesti miespuolisen ystävänsä - hän haastoi hänet siihen, kun hän sai tietää, että hän otti jiu jitsun.
Mutta kaikki nämä tarinat kerrottiin minulle nostalgisen suodattimen kautta. Talo myytiin ennen syntymääni. Kuten minulle on kerrottu, kiinteistöverot laskettiin tuolloin siitä, kuinka suuri osa kodista oli jalkakäytävällä, ja koska St. Francis Woodin talo oli nurkassa, kiinteistöveroista tuli kohtuuttomia. Lopulta isovanhempani myivät sen.
Meillä ei ole taloa. Mutta se on kietoutunut perheemme historiaan ja eri tavalla kuin toisinaan toivon, se menee läpi. Kun perheeni vierailee San Franciscossa, ajamme siitä ohi ja samat tarinat lasketaan uudelleen, ja niistä tulee osa lapsuuden tarinoiden kangasta, jotka omat lapseni kuulevat. Minulla on useita kauniita huonekaluja, jotka on suunniteltu St. Francis Wood -taloon, joten oman perheeni muistot tehdään saman perheen aarteista.
Kun rakensimme kotimme kuusi vuotta sitten Floridassa, olin ekstaattinen, että rakentajamme antoi minun laittaa kaaria aina, kun se on arkkitehtonisena yksityiskohtana mahdollista. Kun katsoin äskettäin isovanhempieni talon albumia, jota olen lukenut monta kertaa lapsena, huomasin, miksi minulla saattaa olla tällainen sukulaisuus heihin; he olivat ympäri St. Francis -taloa. Ja aivan kuten kodin legenda, heidän on täytynyt päästä minuun.