Ansaitsemme palkkion tuotteista, jotka on ostettu joidenkin tämän artikkelin linkkien kautta.
Kolme varavuodetta
Odotatko perheen saapumista? Oletko varma, että sinulla on tilaa varaa sisälle? - Slade, 'Hyvää joulua kaikille', 1973.
Olennainen osa joulua on isälleni ja minulla on myöhäisillan sydämestä sydämestäni sähköstä. Jouluaattona yönä, kun istun sohvalla katsomalla puhelintani, hän päättää mennä yläkertaan sänkyyn, mutta ennen kuin hän tekee, hän antaa minulle yksityiskohtaisen piilotettu siitä, mitkä sähkölaitteet on kytkettävä pois päältä, mitkä on kytkettävä pois päältä seinästä ja mitkä pistorasiasta. On epäselvää, yrittääkö hän säästää muutama penniä neljännesvuosittaisessa sähkölaskussa vai pelkääkö me, että me kaikki menehtymme sähköinen tulipalo yökuollessa, mutta se on vakava asia ja osoitan kunnioitusta, vaikka sisäisesti ihmettelen mitä iso kauppa on. En koskaan sanoisi: "Hei, pop, mikä iso asia", osittain siksi, etten uskaltaisi kutsua häntä popiksi, mutta myös osittain siksi, että en ole liian vanha saadakseni paksun korvan. *
Joulun viettäminen jonkun toisen talossa, vaikka se olisi talo, jossa asut lapsena, vaatii suurta harkintaa ja ymmärrystä sopeutumalla uusiin tapoihin tehdä asioita. Ateriat voivat tulla omituisen aikaisin tai ahdistavasti myöhään. Keskuslämmitystermostaatit voidaan asettaa arvoon 'Grönlanti' tai 'Kongo' riippuen isäntien sietokyvystä äärimmäisiin lämpötiloihin. Ihmiset voivat kadota sänkyyn ennen kello kymmenen uutisia. Omistusoikeudet voidaan siivota, kun et halua, jolloin metsästät tavaroita, jotka laitat vain toiseksi tai kahdeksi. Perhepesään palaavia lapsia voidaan syyttää talon käsittelemisestä "kuin hotelli", mutta jos vain he voisivat. Ainakin he saattavat saada valita tyynyjä, ja he saavat vaeltaa rakennuksen ympäri yön aikana ilman, että hälyttävä vanhempi kohtaa vasaraa.
"Kun vietän jouluaattona vanhempiensa talossa Dunstablessa, nukun sänkyni sisareni vanhassa huoneessa kukilla koristelun pussi alla"
Ympäristö, joka odottaa meitä joulua ajamisen jälkeen, on tuttu, sillä siellä on (toivottavasti) ystävällisiä kasvoja, jotka olemme tunteneet koko elämämme. Mutta se voi myös tuntua hyvin vieraalta. Kalusteet on ehkä vaihdettu ilman hyväksyntäämme. Vanhat tottumukset ovat saattaneet korvata kulmakarvojen nostamisella uudet. Sinua voidaan huutaa, kun jätät lautasen pufulle. Keksejä voidaan pitää eri kaapissa. Vanhasta makuuhuoneestasi voidaan viitata ”toimistona”, koska sänkysi on korvattu työpöydällä ja hengästyvällä Pentium 4 -pöydällä. Saatat joutua ajattelemaan Radioheadin sanoin: "En kuulu tähän".
Harvat asiat tiivistävät vääristyneen yhteyden tunteen perheen kanssa kotona, joksi sinulla on nukkumapaikka. Vietäessäni jouluaattona vanhempiensa talossa Dunstablessa, nukun sänkyni sisaren vanhassa huoneessa kukilla koristeltu pussilakana, ja etäisyydellä useista ikääntyvistä pehmeistä leluista omalta lapsuus. Lähetin vuonna 2011 kuvan tästä levottomasta kohtauksesta sosiaaliseen mediaan, ja siitä tuli eräänlainen katartinen katalysaattori; sadat ihmiset alkoivat lähettää minulle valokuvia omasta joulupukin järjestelystään klaustrofobisesta kammottavasta iloiseen. Kukaan ei lähettänyt minulle kuvia tyylikkäästi valaistuista huoneista, joissa on koskemattomia valkoisia vuodevaatteita ja siro Yuletide-koristelu, ja jos heillä olisi ollut, olisin jättänyt ne huomiotta. Halusin nähdä lapsuuden peittojen peitot, jotka on noudettu laatikoiden pohjista ja joiden vanhemmat ovat käyttäneet pahoinpitelyyrityksessä matalan tason nöyryyttämiseen. Rauhallisesti loukkaavia verhoja, ruskean ja oranssin pyörteitä, jotka pidetään yhdessä bulldogipidikkeiden kanssa huoneissa, jotka uskoivat vain kerran tai kahdesti vuodessa. Huoneet, joissa on tikkaat, muovilaatikot ja usean sadan painoinen autokenkärehu: hyvin peukaloitu rikos fiktio, Sanyo-kasettisoittimet, leppäkerttu-kirjat, rikkoutuneet kaukosäätimet ja kääntyneet huonekalut, jotka osittain piilotettiin tartanilla heittoja. Nopeasti tyhjenevät ilmavuodet, tuskin keskimääräisen ihmiskehon leveys, verhoiltu sovitetuilla levyillä, jotka eivät sovi. 1980-luvun puolivälistä peräisin olevat makuupussit, kauhistuttavat hirviöt, kuvioidut graafisilla, harmaalla ja punaisella kuvioilla, jotka näyttävät romahtavan myyntikaavioilta.
Jokaisen jouluaattona viimeisen kuuden vuoden aikana olen lähettänyt nämä asiat, ja perinne vaatii, että istun kannettavan tietokoneeni jouluaamujen varhaisiin tunteihin jakaen saaliin. Viime vuonna jokin Twitterissä toiminut nero, joka meni @crouchingbadgerin käsittelemiseen, keksi kaikelle hashtagin: #duvetknowitschristmas. Minulle on tullut selväksi, että olemme uskomattoman innokkaita saamaan kurkistaa muiden ihmisten lievästi toimintahäiriöitä tilanteet - ehkä siksi, että se auttaa vakuuttamaan meille, että omat olosuhteet ovat yhtä oudot ja epätavalliset kuin kaikkien muiden. Käsikirjoituksen mukaan perinteisissä jouluissa ei ole kerrossänkyihin täytettyjä vanhuksia isovanhempia ja veljenpojat karkotettiin ullakolle ilman lämmitystä tai valaistusta. Mutta meihin ei otettu yhteyttä, kun joulukirjoitus kirjoitettiin. Jos olisimme olleet, olisimme voineet käskeä heitä tekemään kiireellisiä muutoksia sisällyttämään siihen ahdistivat kellot antaa meille hiipiä tai pinoja palapelejä, joilla on tapana pudota päämme kolmessa aamu. Se on joulu, jonka tiedämme, joulu, jonka muistamme aina.
* Isäni ei ole koskaan puolustanut ruumiillista rangaistusta kotona, joten älä soita tästä sosiaalipalveluihin. heillä on isompia kaloja paistamiseen.
OSTA NYT:Hyvin brittiläinen joulu: Kaksitoista päivää epämukavuutta ja iloa, kirjoittanut Rhodri Marsden, £ 7.75, Amazon