Kasvoin pienessä Texasin kaupungissa Itä-Intian maahanmuuttajan isä vaati, että opin puhumaan englantia ja äidinkieltämme, gujaratia, samaan aikaan. Teini-ikäisenä, joka yritti epätoivoisesti sopeutua amerikkalaiseen elämään, en useinkaan ymmärtänyt isäni logiikan taustalla olevia perusteluja. Nyt keski-iässä kunnioitan syvästi isääni ja sitä, mitä hän yritti opettaa minulle kunnioittaen perintöäni ja pidän taustatarinani elossa kielen avulla.
Kieli on portti kulttuurin syvempään oppimiseen. Kun äitini teki ruokaa, esitin kysymyksiä eri aineksista ja opin, mitä niitä kutsuttiin äidinkielelläni. Sen ansiosta sain yhteyden häneen tavalla, joka tuntui luonnolliselta, koska hän oppi gujaratin ja hindin nuorena tytönä, ja englannin oppiminen tuli paljon myöhemmin elämässä.
Kun vanhempani katselivat elokuvailtoina Bollywood-elokuvia videonauhurillaan, huomasin myös itseni pysähtyneeni kiinnittämään huomiota vaatteisiin, kieleen ja tapoihin. Kodin ulkopuolella, kun osallistuin kulttuuritapahtumiin yhteisössä, tunsin kuuluvani, koska pystyin puhumaan äidinkieltämme ja keskustelemaan yhteisön eri jäsenten kanssa.
Suurin osa perheestäni Intiassa osasi puhua englantia, mutta jotkut vanhemman sukupolven jäsenet osasivat puhua vain gujaratia. Muistan käyneeni isoisoäitini luona ja istuneeni hänen kanssaan kuistikeinussa ja kysymässä häneltä erilaisia kysymyksiä äidinkielellämme. Hänen ilonsa oli käsinkosketeltavaa, kun hän puhui kanssani koulusta, siitä, mistä pidin Intian-vierailussani ja mitä suosikkiruokia kaipasin. Kykyni pitää yhteyttä isoäitiini heräsi, koska meillä oli yhteinen kieli – ja arvostan näitä keskusteluja ja muistoja edelleen tänään.
Vanhempani muuttivat Yhdysvaltoihin 1970-luvun alussa ja jättivät taakseen perheen, ystävät ja välittömän pääsyn kotimaahansa. Näin usein heidän olevan nostalgisia menneisyyteen ja kertomassa muistoja erilaisista seikkailuistaan Intiassa - isäni puhui elokuvissa käymisestä ystävien kanssa tai erilaisten tavaroiden ostamisesta kadulta myyjä. Hän kertoi melkein aina nämä tarinat gujaratiksi, jolloin sain tietää, mistä vanhempani olivat kotoisin ilman, että käännöksessä olisi eksynyt mitään.
Oli päiviä, jolloin kahden erillisen kielen oppiminen oli hankalaa. Jouduin vaihtelemaan koulussa englannin ja kotona gujaratin välillä. Tuolloin en luultavasti tajunnut useamman kuin yhden kielen oppimisen etuja, mutta nyt tiedän, että se auttoi minua ajattelemaan luovemmin ja laajensi kykyäni kommunikoida. Leikkaan jatkuvasti erilaisia ääniä, sanoja ja lauserakenteita – se pakotti aivoni ajattelemaan käsitteitä monin tavoin.
Kun opit useita kieliä kerralla, sinut pakotetaan automaattisesti laajentamaan näkökulmaasi. Opit nopeasti, että on monia tapoja lähestyä ja ajatella maailmaa. Kieli tarjoaa portin oppia erilaisista ruoista, vaatteista, uskomuksista, erilaisista jokapäiväisistä elämästä ja siitä, mitä tarkoittaa erilaisten juurien omaksuminen.
Nykyään olen niin kiitollinen, että vartuin opiskelemaan kahta kieltä, koska se on antanut minulle ymmärryksen siitä, mitä kulttuurihistoriani osia haluan säilyttää ja opettaa tyttärelleni.