Minut kasvatettiin hamstraajaksi. Olen oppinut löytämään kauneutta kaaoksesta: ensimmäinen persoona

Edellä: Sekoitus kirjailijan vuosikymmenten aikana keräämiä efemeerejä.

---

Äskettäin 17-vuotias naapuri tuli ensimmäistä kertaa lastenvahtiin. Lähtiessään hän sanoi ujosti: ”Rakastan sisustustasi. Saanko kysyä, mistä sait asunnon vanhat tavarat?" Olin hyvin imarreltu, mutta en tiennyt, mitä vastata: Perheelläni ja muilla on eräänlainen monimutkainen suhde.

Ihmiset ovat käyttäneet paljon sanoja kuvaillessaan asuntoa, jossa olen asunut viimeiset 10 vuotta, ensin yksin ja nyt perheen kanssa: kerrostettu. Maksimalisti. Omituinen. Jotkut olettavat, että vintagen näköinen tapetti, gallerian seinät, vanhat kirjat ja messinkiset ovenkahvat päällekkäin piano ja rakastettujen huonekalujen ja posliinin sekamelska – joita perheeni on ollut täällä sukupolvet. Tietyllä tavalla he ovat oikeassa.

Yleensä sanon jonkin muunnelman sanoista: "Paljon siitä tulee vanhemmiltani." Tai "Rakastan kirpputoreita ja mieluummin asioita, joissa on historiaa ja kulumista." Mikään näistä ei ole totta, mutta tosiasia on, että olen kotoisin perheestä hamstraajat. En käytä tätä sanaa löyhästi; Puhun kliinisestä termistä, johon usein liittyy joukko muita psykiatrisia poikkeavuuksia, joka on syvästi ahdistavan todellisuusohjelmoinnin painopiste ja sekä suuren persoonallisuuden lähde että oire kipu.

Vaikka monet meistä myöhempien sukupolvien aikana ovat saaneet terapiaa ja usein lääkitystä, isoisäni ei ollut. Nykyään olisi helppoa liittää lukuisia sanoja käytöksille, jotka tuntuivat lapselle vuorotellen jännittävältä ja pelottavalta.

Mutta hänen sukupolvensa oli vähän rahaa, vähän työkaluja ja vähemmän taipumusta kohdella näkymätöntä, ja hän oli ylpeä välttyessään "roskakorin" kauhuilta, joissa jokainen hänen sisaruksistaan ​​oli tehnyt työjaksoja ja hänen äitinsä oli käyttänyt suuren osan ajastaan elämää. Hän puhui avoimesti ja usein menneensä naimisiin isoäitini kanssa osittain, jotta hänen vakaat geeninsä auttaisivat vastustamaan hänen omiaan.

Varmasti hän teki parhaansa vastustaakseen tavaroiden kertymistä, ensin tasaista valumista, joka voisi tavallaan selittää nuoruuden köyhyyden seurauksena; sitten virtaus, jota ihmiset alkoivat kuvailla huvittavaksi eksentrisyydeksi; ja lopuksi kiistaton todiste siitä, että jokin oli hyvin, hyvin pielessä. Isoisäni kuollessa hänen omaisuutensa jokainen sentti oli vajoja, A-runkoja, rappeutuneita veneitä (joka on täynnä painekattilaa), peräkärry, vuoret muovautuvaa mattoa ja roskia. Siellä oli myös sementtisekoitin, joka, kun olin pieni, näytti minusta valtavalta cupcakelta.

Syntymä ei ollut mystinen. Siitä lähtien, kun äitini ja hänen neljä sisaruksensa olivat lapsia, lauantait oli varattu "kierroksille": useita tunteja, jotka on omistettu jokaisen merkin myyntiin, säästävään kauppaan ja kirjaston jäteastiaan alueella. Kun tulin mukaan, se
oli tullut heille päivittäinen rituaali, ja talo oli täynnä hämmentävää kokoelmaa messinkieläimiä, rikkinäisiä leipäkoneita ja vanhentuneita ruokia. Jokainen kesävierailu alkoi puskeilla, joihin isoisäni oli kerännyt minulle aarteita: merimiesten univormuja ja mattahiuksisia nukkeja, krusifikseja ja vanhoja piippuja.

Nämä olivat eräitä äitini onnellisimmista muistoista, ja hän käynnisti nopeasti isäni ja sitten minut kierroksille. Perjantaisin merkkaamme lehteen ja suunnittelemme reittimme, ja seuraavana päivänä klo 8 olemme ulkona. Itse matkat ovat usein stressaavia, ja niitä välittävät kiistat rahasta, tinkimisestä ja ajamisesta; tarvitseeko isäni toisen kirjoituskoneen ja onko McCoy-maljakko todella 3 dollarin arvoinen. Mutta se hetki, jolloin silmäni huomaa sen, mikä voisi olla D-kirjaimen särmätty helma. Porthault-pyyhe poistettujen liinavaatteiden pahvilaatikossa tai yhden Bakelite-lautasliinarenkaan himmeä, syvä kiilto on sen arvoinen. Istunpaikaltani näen pahoinpidelty-kuparisen Arts and Crafts -tyylisen kulhon, virtaavan sinimäisen juustokupolin, parin (ehkä) biedermeier-tuolia, jotka vaunuin viimeisellä matkallamme voittoon.

Tiedän älyllisesti, että asiat eivät takaa turvallisuutta tai onnea. Jos niitä ei tarvita, niitä ei käytetä tai myydä uudelleen, mikään ei ole itse asiassa "edullinen". Ja tiedän sen kytkimen refleksiivisen fyysisen ahdistuksen tunnen, kun mieheni haluaa heittää pois jotain rikki ei välttämättä ole terve. Kurointi on tieteenala, enkä pidä sellaista luonnollista. Koska jonain päivänä tarvitsen sitä oravanmuotoista pähkinänsärkijää.

Ja silti rakastan kotiani. Työskennellessäni perinnöimäni tai ryöstelemäni kirjavassa valikoimassani päätin kauan sitten nojata sen eklektisyyteen ja luoda eräänlaisen yksityisen museon. Asioiden takana olevat tarinat eivät ehkä ole sitä, mitä joku ensi silmäyksellä kuvittelee: ne eivät ole perintötavaraa tai kaupallista arvoa. Ehkä jopa muistan kaikki huonot assosiaatiot – julkiset tappelut, kyyneleet. Mutta he istuvat täällä valittuina, välitettyinä ja rakastetuina. Se on myös sukuhistoriaa.

Sadie Stein on toimittaja New York Timesin kirja-arvostelu.

Tämä tarina ilmestyi alun perin ELLE DECORin toukokuun 2022 numerossa. TILAA

Tämä sisältö on kolmannen osapuolen luoma ja ylläpitämä, ja se tuodaan tälle sivulle, jotta käyttäjät voivat ilmoittaa sähköpostiosoitteensa. Saatat löytää lisätietoja tästä ja vastaavasta sisällöstä osoitteessa piano.io.