En tiedä mistä on kyse 90-luvun lapset, mutta kaipuumme yksinkertaisempia päiviä kohtaan tuntuu ainutlaatuisen voimakkaalta. Tyhjyyden, joka oli minulle ennen lokakuuta 1989, ja absoluuttisen kaaoskoneiston välissä, joka oli alussa, oli yksi sana: autuus. Ennen hellittämättömiä ilmoituksia, lääkelaskuja, jotka torpedoivat savupiippuani, kuin olisin vastaanottanut tuhannen Tylypahkan kutsun, ja (huku) treffisovellukset, siellä oli poikkeuksellisia jäänteitä lapsuudestani. Kirkkaan vihreä lima. Perhosklipsit. "Nyt sitä kutsun musiikiksi!" Osa 1.
Muutaman viime vuoden aikana kapitalismi on alkanut kerätä ja nollata entiset lapset, kuten minä, joka aikoinaan uskoi, että pahvipakkausten varastointi oli järkevä investointi. Todisteita on kaikkialla. Etsy-taiteilijat animoivat uudelleen todella villejä ja upeita versioita Furbysta (Google "long Furby", jos uskallat). Elokuvateatterit ja suoratoistopalvelut tarjoavat uudelleenkäynnistyksen, kuten Snickers Halloweenina. Voisin kirjautua sisään Paramount Plus -tililleni juuri nyt ja purkaa koko "Pelkäätkö pimeää?" ja se on luksusta, jota en olisi koskaan voinut käsittää vuonna 2005.
Niin paljon kuin ihmiset etsivät kirkkaimpia muistoja elämänsä onnellisimmista päivistä selviytyä päivän uusimmasta kriisistä, jokaista muistoa ei voi pakata läpipainopakkaukseen ja muuttaa 30-vuotiaiden levottomille ja turhautuneille markkinoille. Vuonna 1998 saatoin seikkailla naapuruston lasten kanssa, kunnes katuvalot syttyivät; nyt en edes uskalla käydä kulmakaupassa ja takaisin ilman matkapuhelintani. Ja vuoden mittainen terapia ei pure tunteitani paikallisen Urban Outfittersin näyttelyasuista. Olen täällä sitä varten - mutta se ei ole todellinen.
Mikä johtaa minut: Beloit, Wisconsin, elokuu 2021. Kiertelemässä antiikkiliikkeitä, jotka täyttivät osavaltion rajaa kotikaupunkini Rockford, huomasin sen. Koti on yhtä tuttu kuin se, jossa otin ensimmäiset askeleeni. A Tudor-talo hyvin avoin konsepti, yhden auton autotalli, mutta ei kylpyhuonetta, ja oravan- ja linnunpesät sekä koira ja kissa koristavat kehää. Tietenkin viittaan siihen vintage (1980-luvun loppu) Fisher-Price Little People Tudor House. Tietysti.Huolimatta siitä, että pysähdyin etsimään antiikkiesineitä ensimmäisen kotini tyyliin ensimmäisillä (ja viimeisillä) sormillani ristissä) sulhaseni, tuhlaisin vaatimattoman budjettini vanhaan muoviseen nukkekodiin, hämmennykseni kumppani.
Perheeni ei koskaan omistanut Fisher-Price Tudor -nukketaloa, mutta se kuului isoäitini Annin kotiin, jossa vietin lukemattomia upeita tunteja. Jossain vaiheessa, huomaamattaan, leikin hänen Tudor-nukkekodinsa kanssa viimeisen kerran. Isoäitini on sittemmin kuollut, eikä kukaan tiedä, minne lelu päätyi. Kaikki muistot nukkekodista ja sen pienistä, omituisen muotoisista ja kirkkaanvärisistä asukkaista haihtuivat, mutta vain tiivistyivät takaisin antiikkikaupan hyllylle repaleisten lautapelilaatikoiden ja Kuumat renkaat. Ehkä jotain kodin ostamisesta, jota hän ei koskaan näe – jonka omistan miehen kanssa, jota hän ei koskaan tapaa Menen naimisiin häissä ilman paikkaa hänelle - häiritsi minua 7-vuotiasta jossain tuolla multiversumi. Ehkä se ei ole niin syvä. En todellakaan osaa kertoa.
Myöhemmin sinä talvena pysähdyin impulsiivisesti antiikkiostoskeskuksessa, ja törmäsin toiseen Fisher-Price-nukkekotiin – tällä kertaa 1970-luvun Play Family A-Frame Houseen. Ikään kuin olisin löytänyt Teslan, jonka tuulilasissa oli "ilmainen" -merkki, nappasin ohjaamon niin nopeasti, että se repesi kahvasta. Rikoin sen, ostin sen (ja korjasin sen!). Kuten an innokas A-runkoisten hyttien rakastaja, jotain tämän naurettavan lasten muovisen nukkekodin (ja huonekalujen ja oudonmuotoisten, kirkkaanväristen asukkaiden) valjastamisesta tuntui välttämätön. Aina kun poikkean antiikkiliikkeeseen tai eksyn myöhään illalla Etsyyn, huomaan etsiväni lisää. Hoidut vuoden 1969 Little People -pelit Perhetalo #952. Vuoden 1974 Sesame Street House #938. 80-luvun lopun koulutaloleikkisetti #2550. Saat kuvan.
Vanha Tudor-nukkekoti, jota puuhastelin lapsena isoäitini olohuoneen matolla, oli jo vanha ja kulunut, kun se saavutti minulle vuonna 1996. Rakastin sitä yhtä paljon. Ja ehkä vanhemmat sukulaiseni tunsivat sitä nostalgista lämpöä rinnassa ja vatsassa, kun he katsoivat minua pelata, hämmästyneenä siitä, että yksinkertainen muovitalo voisi ilahduttaa lasta, jolla oli pääsy Nintendo 64:ään ja Tamagotchi. Ja nyt, vanhimpana maan päällä vaeltaneena 32-vuotiaana, paistan hämmästyneenä nähdessäni alle 10-vuotiaita lapsia ämpärihatuissa ja tatuointikaulakoruissa. Ah, elämän ympyrä.
Ehkä jonain päivänä minulla on omia lapsia leikkimään kokoelmallani. Ehkä, aivan kuten käytän lapsuudennostalgiaani selviytymismekanismina nyt, 2050-luvulla he muistelevat tätä aikakautta saadakseen mukavuuden tunteen. Jos he ymmärtävät, en ehkä täysin "ymmärrä sitä", mutta ymmärrän täysin. Se ei ole todellinen, mutta se on jotain.
Sarah Magnuson
Osallistuja
Sarah Magnuson on Chicagossa, Rockfordissa, Illinoisissa syntynyt ja kasvatettu kirjailija ja koomikko. Hän on suorittanut kandidaatin tutkinnon englannista ja sosiologiasta sekä maisterin tutkinnon julkisten palveluiden johtamisesta. Kun hän ei haastattele kiinteistöasiantuntijoita tai jaa ajatuksiaan pesukouruista (tärkeä kannattaja), Sarah löytyy tuottavan sketsikomediaesityksiä ja vapauttavan hänestä retro-esineitä. vanhempien kellari.