![Parhaat tornifanit 2022 Iso-Britannia](/f/ddbe4eb2e3d4ca642c2ce777b273f2ba.png?crop=1xw:1xh;center,top&resize=480:*?width=100&height=100)
Minusta on aina tuntunut, että kotini näyttää siltä, että minulla olisi kaksi vuotta yliopistosta. Perussohvat, satunnaiset verhot, yhteensopimattomat astiat, yhteensopimattomat lamput. Pelastusarmoni? Ei julisteita teipattu seiniin.
Todellisuudessa olen kuitenkin vuosikymmeniä poissa yliopistosta mieheni ja kahden lapsen kanssa. Minun pitäisi saada se yhdessä. Minun tekosyitä: Teimme tapana muuttaa kahden vuoden välein. Olen päätöksentekijä, joka ei viihdy paljoa. Aina on jotain muuta, johon laitan mieluummin rahani.
Hienoksi kiillotettu ja viihtyisä koti on aina tuntunut ulottumattomissani. Hämmästyn. Kustannukset! Vaihtoehdot! Sitoumus! Mutta ehkä siksi, että olemme olleet samassa paikassa useita vuosia, tai ehkä pandemian vuoksi, "aivan hieno" kodin sisustukseni alkoi tuntua... ei hyvältä. Suurimman osan kahden vuoden asumisesta talossa on tapa paljastaa totuuksia.
Yhtäkkiä kotikoulutetut lapseni eivät juurikaan löytäneet tarpeeksi tilaa pienen, pubityylisen keittiön pöytämme ympäriltä tehdäkseen töitä. Kun teimme tilaa, kömpelöt puiset tuolit muistuttivat meitä siitä, kuinka erilainen uusi normaalimme oli. Mieheni ja minä ostimme tämän pöydän, kun ostimme ensimmäisen talomme. Aloitimme välttämättömyydestä. Pidin pubipöydästä. Korkeus sai sen tuntumaan luonteeltaan aikuisten pöydältä.
Kun lapset tulivat mukaan, tuo "hahmo" oli vähemmän viehättävä ja vaarallisempi, varsinkin kun huojuvat tuolin jalat irtosivat. Pöytä muuttui pohjimmiltaan pöydäksi, jonka päällä oli hedelmäkulho – täynnä kolikoita, satunnaisia legoja ja kadonneita painikkeita – ja sen vieressä oli postipinoja. Poikani söivät tiskillämme baarituoleilla, kun taas mieheni ja minä seisoimme lautaset käsissämme kuin seurustelimme illallisjuhlissa. Teknisesti söimme yhdessä. Aivan kuten kuinka teknisesti voit nukkua betonilaatalla.
Pandemia teki tuosta toimimattomasta pöydästä vielä toimintakyvyttömämmän. Selasin uusia pöytiä uudella kiireellisyyden tunteella. Sen piti istua meidät kaikki mukavasti ja täyttää ruokailutehtävänsä. Kaikki suurempi kuin mitä meillä oli, olisi kuitenkin liian isoa. Kaikki mukava maksaisi liikaa. Lapset tuhoavat kaiken hienon. Katsoin ja katsoin ja katsoin.
Sitten löysin sen. Luonnollisesti se maksoi enemmän kuin halusin kuluttaa. Pehmeät kangastuolit vaikuttivat magneeteilta lialta ja tahroilta. Koko söisi tilaamme. Annoin kiehua kuukausia. Tarkistin ja tarkistin verkkosivustolta myyntiä varmistaakseni, että pidin siitä edelleen, nähdäkseni, oliko siellä jotain muuta. Kuluttavatko ihmiset todella tuhansia dollareita pöytiin? Mitä jos siitä tulisi kuin pubipöytä, jota aloin vihata? Mitä jos se vain saisi keittiön tuntumaan pienemmältä? Entä jos istuimet eivät olleetkaan niin mukavia kuin miltä ne näyttivät?
Mieheni kevyellä työnnöllä ostimme sen vihdoin, ja se on paras kotiostos, jonka olemme koskaan tehneet. Syöminen ei enää tunnu askeleen etäisyydeltä haarukoineen kattiloiden päällä seisomisesta. Pöytä katettu. Ruoka istuu tarjoilukulhoissa. Sammutamme television. Uppoudumme niihin kangasistuimiin, joiden hiekkainen väri on tarpeeksi vaalea ollakseen kaunis, mutta riittävän kuvioitu käsittelemään pieniä roiskeita.
Kyse ei ole vain siitä, että pöytä on tehnyt ateriaajasta harkitumpaa; siitä on tullut paikka, jossa tapaamme luonnollisesti hektisten päivien aikana. Viipymme. Pelaamme pelejä mielijohteesta. Lapset istuvat ja juttelevat samalla kun he tekevät läksyjä, ja minä laitan ruokaostokset pois.
Pöydästämme on tullut kotimme hillitty keskipiste, joka muuttaa hiljaa päiviemme rytmiä. Se on jatkuva muistutus siitä, että huonekalujen tuhlaamisessa on joskus kyse muustakin kuin yksinkertaisesta estetiikasta.