Vuonna 2021 muutin neljä kertaa, ja joka kerta kun muutin, pienensin omaisuuttani yhä enemmän. Innoittamana Marie Kondo -menetelmällä tein sekunnin murto-osassa päätöksiä siitä, mitkä asiat joko "iloittivat iloa" tai niillä oli selkeä tarkoitus – esimerkiksi kirjan piti olla relevantti urani kannalta. Se, mikä ei tehnyt leikkausta, heitettiin tai lahjoitettiin Goodwillille. Pääsin eroon kaikesta kantokassista vanhoihin vuosikirjoihin. Tavoitteeni oli tehdä liikkumisesta helpompaa ja pitää sekava, minimaalinen koti. Mutta siihen mennessä, kun asettuin nykyiseen paikkaani Bostoniin, kaikki omistamani mahtui yhteen matkalaukkuun ja reppuun – ja tajusin, että olin mennyt yli laidan puhdistamisen kanssa.
Olen pahoillani, että pääsin eroon sellaisista asioista, kuten kirjoista, joilla ei ollut selkeää "tarkoitusta", vaikka ne olivat minulle tärkeitä. Tuntui kuin olisin pyyhkinyt pois kokonaiset vuodet elämästäni. Olin katkaissut siteet konkreettisiin esineisiin, jotka yhdistävät minut elämäni jaksoihin, joihin en koskaan voinut palata. Halusin pystyä katsomaan kirjahyllyni sisältöä tai kaivaa paperitavaralaatikon läpi ja muistamaan tarkalleen milloin, mitä ja miten. Lupasin itselleni, että en enää lahjoittaisi; tavarani teki minusta sen, mikä olin, ja olin vielä liian nuori tietääkseni, mikä olisi tärkeää myöhemmin.
Lapsena rakastin hengailla merkityksellisissä esineissä. Olin erityisen ylpeä kirjojen keräämisestä. Sänkyni viereen kasatut hyllyt, pusseihin ja laukkuihin työnnetty kirjat valtasivat makuuhuoneeni. Sitten tulivat paperitavarat, jotka saivat inspiraationsa äidiltäni, jonka rakkaus hyvään käsinkirjoitettuun listaan oli ominaisuus, jonka olen perinyt. Säilytin elokuvalippuja, paperimenuja, isoäitini kirjeitä, aikakauslehtiartikkeleita ja kokoelmaa vintage-merkkejä. Mutta kun minusta tuli aikuinen liikkuessani paikasta toiseen, se, mikä oli aiemmin merkittävää, tuntui enemmän taakalta kuin kokoelmalta. Herättikö ruokalista todella iloa? Eikö minimalismi ollut parempi mielenterveydelleni?
Muutama kuukausi sitten kävin virtuaalisen taidetunnin. Kurssin tavoitteena oli tehdä koetinkivipäiväkirja – kokoelma kaikista palasista, joita saatat palata muistuttamaan itseäsi kuka olit, kuten kirjeet, postimerkit, runot, lehtileikkeet, ravintolamenut, lipun merkit ja tapaamiset kortit. (Tarkka tyyppisiä asioita, joita säästin ennen kuin aloitin supistamisen.) Ilmoittauduin kurssille, koska pidän taiteen tekeminen, mutta myös siksi, että nautin arkistointista: prosessista luoda jotain, joka muistelee elämäni hetkiä kirjoittaja. Minulla oli kuitenkin ongelma. Ainoat paperit, jotka minulla oli, olivat yhdessä 5 x 7 kirjekuoressa. Tajusin, että asiat, joista olen aiemmin päättänyt, etteivät ne herättäneet iloa, tuottaisivat minulle iloa nyt – jos vain olisin pitänyt ne.
Nykyinen yksiöni on 200 neliömetriä. Tuo 5 x 7 -kirjekuori on sittemmin laajentunut kattamaan kaksi laatikkoa ja pöytälaatikon. Kaikki on järjestetty teeman mukaan merkittyihin pusseihin. Minulla on kaksi kirjahyllyä, joissa on kirjoja (tietysti värikoodattuja) ja erilaisia käytettyjä tavaroita, kuten maljakoita ja kokoelma tarot-kansia. Pienet esineeni, kuten tulitikkuvihkot, kivet ja neulat, ovat kätkeytyneenä kaappiin, jonka säästän 5 dollarilla. minulla on roskakori sänkyni alla kaikkeen, josta haluan pitää kiinni, mutta minulla ei ole tilaa esille. Tilani on suhteellisen vähäinen, mutta nämä esineet saavat sen tuntemaan kodin.
En voi selittää monia vuosia elämästäni katsomalla tavaroitani, mutta olen alkanut rakentaa uutta esineiden historiaa. Aiemmin, jos aioin pitää kiinni jostain, sillä oli oltava selkeä tarkoitus. Nyt teen päätöksiä sen perusteella, mitä haluan välittömässä reuna-alueellani, samalla kun annan itselleni tilaa säilytystilalle, jotta minun ei tarvitse olla liian nirso. Kun en tunne sitä välitöntä ilon kipinää, annan esineeni epäilyksen hyödyksi, työntäen sen pois sen sijaan, että heittäisin sen lahjoituskasaan. Tiedän, että nämä esineet saattavat jonain päivänä olla minulle tärkeitä, ja olen kunnioittanut sitä luomalla niille tilaa.