Kun luin tuon tekstin parhaasta ystävältäni muutama viikko sitten, kaikki napsahti. Minä, kuten monet muutkin 20- ja 30-vuotiaat nykyään, olen lukittu tapaan "Zillow rullaa”, tai kiinteistöjen selaamista, kunnes löydän sellaisen, joka rauhoittaa minua. Ystäväni ja minä satumme olemaan Redfin-tyttöjä – uskomme, että sivuston ulkoasu on helpompi lukea kuin muut kiinteistöluetteloiden kerääjät, kuten Redfin, Zillow, ja Trulia - mutta ymmärrät idean ja voit todennäköisesti samaistua siihen.
Instagramin kaltainen kiinteistöjen listaussivusto on varsin osuva vertailu. Instagram on enimmäkseen edelleen täynnä kuvia pyrkimyksestä elämäntyylistä – näennäismaailmasta, josta katsetta on uskomattoman vaikea kääntää pois. Yritän joka tapauksessa pitää tauon sen kanssa, toivoen lyhentää kauhistuttavaa näyttöaikaani. Toistaiseksi olen asettanut sovellukselle 20 minuutin aikarajan (taputtele!). Se, mikä minua suistaa ja täyttää puhelimessani olevan Instagram-kokoisen aukon, on Redfin. Se näyttää minulle erilaisen pyrkimyksen elämäntavan, sellaisen, jossa olen asunnonomistaja.
Ehkä jonain päivänä hyvin kaukaisessa tulevaisuudessa voin ostaa talon, mutta tällä hetkellä kaikki tuntuu fantasialta. Uusimpien Redfin-listausten napauttaminen on kuin kurkistaisi elämien ikkunoihin, joita en todennäköisesti koskaan elä. Vaikka sovellus palvelee täysin eri tarkoitusta ihmisille, jotka yrittävät aktiivisesti ostaa talon - onnea teille kaikille!! – Minulle se on lohdullista fantasiaa, johon paeta. (Olen tehnyt rauhan olemalla ostamatta paikkaa toistaiseksi, jos voit uskoa sitä.) Voin päästää mieleni villiin ajatuksen kanssa, että omistan antiikkisen maalaistalon; Voin istua ja miettiä, mitä tyylikkäitä maljakoita laittaisin tyylikkääseen Brooklyn-asuntooni.
Menin hulluksi kuvitellessani itseni viistot seinissäsi ja kattoissasi. Kun ja jos minusta tulee rento ihminen, elän A-kehyksessä kuten sinä. (Olen täydellisen rento kiipeämässä kapeita kierreportaita päästäkseni parvisänkyyn joka ilta, ja samalla viihdyn aamulla matkallani takaisin alas.) Puupaneelisi seinät tekivät minuun välittömän vaikutuksen, kun selasin luettelokuviasi, ja saatoin käytännössä haistaa hellävaraisia savukiharoita, jotka nousevat puuhellastasi. Kiitos, että olet mukava paikka aivoilleni matkustaa.
Tulen kaipaamaan sinua eniten yhdestä tärkeimmistä syistä: tein sen virheen, kun ajattelin, että voisin muuttaa fantasiani todeksi. Kun silmäni laajenivat haalistuneesta vyöruustasi ja ulkosuihkustasi, soitin harhaluulossa itse asiassa kiinteistönvälittäjälle, joka listasi sinut. Minulla ei todellakaan ollut tarpeeksi rahaa ostaakseni sinua, eikä minulla ollut edes ennakkohyväksyntää asuntolainalle. En ole varma, mitä ajattelin - rakkaus sokaisi minut. Voitko syyttää minua?
Katson kiinteistöilmoituksia lähes joka päivä työssäni kiinteistötoimittajana. Mutta en ole koskaan nähnyt kaltaisesi - sellaista, jonka olen juuri nähnyt tiedossa Minun piti olla minun. Sinä olet kuvani talo asun itse, noin 15 vuoden kuluttua. Olet ihanteellinen kotini ja sitten jotkut, jättiläismäisellä keittiölläsi leipoisin mielelläni focaccia puupaneloitu ullakko. Haluaisin sijoittaa kotitoimistoni ja viinikellariisi, johon säilytän suosikki vuosikertani (kun vihdoin saan tietää viinistä ja vuosikerroista, tuo on).
Tiedät luultavasti jo, että tyylikkäin ja tyylikkäin versio minusta asuisi sinussa. Vaikka olet pieni – hieman yli 500 neliöjalkaa – olet mahtava tyylikkäillä sisäänrakennetuilla ja mukautetuilla kaapilla. Olet isompi kuin yksiö, jossa asun nyt, joten pidän sinua melkoisena päivityksenä. Olet myös vain muutaman askeleen päässä suosikkipaikastani kaupungissa: Prospect Park. Jos viettäisin loput päiväni viileänä ja sinkkuna Brooklyn-naisena, en koskaan luopuisi sinusta.
Aiheutit erityistä tuskaa: tuskaa tietää, että jos olisin muutaman vuoden edellä säästötavoitteissani, minulla olisi kohtuullisesti varaa sinulle. Realistiset varusteesi – hyvän kokoinen keittiö, pesutupa ja jättiläinen vaatekaappi päämakuuhuoneessa – houkuttelivat minut alusta alkaen. Sitten on sinun läheisyytesi perheeseeni, josta en ole voinut nauttia asuessani hyvässä New York Cityssä. Ehkä jonain päivänä olet minun, mutta et vielä.
Madeline Bilis
Kiinteistötoimittaja
Madeline Bilis on kirjailija ja toimittaja, jolla on pehmeä paikka brutalistisille rakennuksille. Hänen töitään on julkaistu Travel + Leisuressa, Boston-lehdessä, Boston Globessa ja muissa julkaisuissa. Hän on suorittanut journalismin tutkinnon Emerson Collegesta ja julkaisi ensimmäisen kirjansa, 50 Hikes in Eastern Massachusetts, elokuussa 2019.