Palaan aikakauteen, joka tätä kirjoittaessani marraskuussa 2021 tuntuu yhtä muinaiselta kuin Makkabealaisten aika. Oli syyskuu 2019. Olin juuri muuttanut silloisen tyttöystäväni (nykyisen morsiameni) Amandan kanssa asuntoon Brooklyniin, ja Joulukuussa olimme selvittäneet kaikki asiat, joista meillä oli tuplauksia, ja meillä oli luettelo siitä, mitä olimme puuttuu. Ja tajusin, ettei minulla ollut menoraa.
Jos haluaisin juutalaista, voisin ehdottomasti hankkia sen. Isäni talo oli (ja on) täynnä juutalaista tavaraa: rukouskirjoja, seder-levyjä, sapattikynttilöitä, kippotteja tuhansista baarimitsoista. Hänellä olisi vara.
Mutta mikään niistä ei tuntunut siltä, että se voisi olla Kaivos. Antisemitismin nousu Trumpin vuosina, jota välitti vuoden 2018 tappava hyökkäys Pittsburghin Tree of Life -synagogassa, teki haluan olla avoimemmin ja ulospäin juutalainen, mutta en ehkä perinteisillä ja selkeästi sionistisilla tavoilla, joita olin kasvanut kanssa. Halusin valon ikkunaani, mutta jotain, jonka olin valinnut edustamaan minua ja juutalaisuuteni.
Hanukan ensimmäinen yö 2019 pyörii. Olin ostanut tonnin perunoita latkeiden tekemiseen (ammattilainen vinkki: käytä KitchenAidin lihamyllyä saadaksesi lisää pörröisyyttä!) ja muistin, että isoäitini kertoi minulle, kuinka ihmiset Lower East Siden alueella 1950-luvulla tekivät perunoista väliaikaista menorahit. Amanda teki joitain reikiä raa'aan siivuun metallipillillä ja pudotti kynttilät sisään, ja se toimi melko hyvin. Idahon menora. Ajattelin, että jos ihme tapahtuisi, se olisi kunnossa seuraavat seitsemän yötä.
Seuraavana päivänä Amanda ja minä löysimme itsemme Lower Manhattanilta odottamassa dim sumia ystävän kanssa. Pysähdyimme CB2:een lämmittelemään ja katsomaan karvaisia peittoja ja ylisuuria tyynyjä, joihin meillä ei koskaan ollut varaa. Tämä kiillotettu mod menorah istui yksin, harhaanjohtavalla baarikärryllä esittelytilan nurkassa. Pohja näytti tiiliseinän ääriviivalta, mutta sementin sijasta tiilien välissä se oli täynnä kultaa. Ja päällä istuminen, kuten rusetti lahjan päällä, oli 85 prosentin alennuskuponki. Tarvitsin sitä, jos vain kertoakseni Twitterille: "lol, minulla on menorah alennuksessa, tuntuu pahalta, mutta pidän siitä!"
Seuraavat seitsemän yötä menora loisti ikkunassa. Olin ylpeä siitä, että ikkunassa oli valo kadulle päin, valitsin jotain juutalaista.
Seuraavana vuonna, Hanukkana 2020, meidät suljettiin pandemian vuoksi. Joka päivä maaliskuun puolivälistä lähtien oli tuntunut täsmälleen samalta kuin ennen. Kun kesä oli muuttunut syksyksi, yritimme saada Rosh Hashanahin, Halloweenin ja kiitospäivän tuntua erityistä, mutta joka kerta kun päädyimme videokeskusteluun rakkaiden kanssa, puhuimme siitä, kuinka outoa kaikki on tunsi olonsa. Hanukka tuntui kuitenkin lomalta, jota voimme juhlia kuten ennen pandemiaa. Voisimme lähettää lahjoja rakkaillemme, keittää latkeja ja sytyttää menoran. Odota… onko minulla edes yksi niistä?
Amanda veti alennettuun menorahimme kaapista, johon olimme piilottaneet sen edellisenä vuonna. Juuri kokeman pandemiavuoden paineen, eristyneisyyden ja intensiteetin vuoksi siitä oli tullut jotain erityistä. Se oli menoramme, muistomme. Se oli valinta, jonka tein vahvistaakseni juutalaisuuteni, ja nyt se oli osa kotiamme.
Sytytimme kynttilät joka ilta viime vuonna melkein uhmataksemme rajoituksia ja antisemitismiä, jonka annettiin kukoistaa.
Kun Hanukka 2021 saapuu, olen valmis tuomaan esille alennetun menorani. Tietenkin kolmantena vuonna se ei ole enää "alennusmenora". Se on perheeni perintö, pandemian menora, se Brooklynin asunnon ikkunassa, joka paloi pimeyden läpi.