![15 tapaa saada klassinen maalainen ilme](/uploads/acceptor/source/70/no-picture2.png)
Isäni tykkää vitsailla, että vain kaupungin ihmiset kutsuvat Hudsonin laatua "Upstate New Yorkiksi". Ylä-aika, jonka vietin kesät kesällä ulottuu Adirondacksista pohjoiseen, laajoissa osissa mitään mitään, taskut punaista konservatiivista viljelysmaata, Greenscape. Vanhempani ajoivat veljeni ja minä seitsemän tuntia Connecticutin maissipelloilta ja pudottivat meidät suoraan isovanhempieni taloon, vaatimaton split-level utopia, joka oli piilotettu pohjoisen maan metsään. Saavuimme kesäkuun lopulla ja lentää heidän kotinsa pariovien läpi, lyömällä itseämme avosylin. Tavallisesti meitä odotti omenapiirakka, ehkä raparperi, aina siideri munkkeja. Alakerrassa oleva ruokakomero oli täynnä virvoitusjuomia, makaronia ja juustoa, ylellisyyksiä, jotka voimme valita milloin tahansa. Vastapäätä ruokakomeroa oli isoisäni työhuone, jossa lapset istuivat tuntikausia pesemällä minun isoisä, kun hän viihdytti pienimmillä ihmisten tiedossa olevilla ruuveilla, palavan savukkeen päällä työtaso. Kesällä syntymäpäiväni vietettiin uimalla St. Lawrence-joessa, kanuunankuulauksena Kanadan sillan alla ankkuroituun veneeseen.
Talon keskellä ripustetun popcorn-katon alapuolella ja tiskialtaan yläpuolella oli isovanhempieni lintukello. Joka tunti, tunnissa uusi lintu ilmoittaisi itsensä allekirjoituksellaan piippauksella. Isoäidini selitti meille toistuvasti linnun, sen väreissä leimatut värit, missä linnun koti oli, oliko se koskaan vieraillut kodissamme. Sininen jalo (kolmetoista puolella) oli se serkkuni ja minä, joka pyysimme mutasaappaamme päällemme sprintaamaan metsien läpi majavan patojen ympärillä. Pian kello kuusitoista soiton jälkeen (pohjoinen oriole) menimme takapihalle laskemalla siemeniä peuran ruokintaan. Olimme rynnämässä takaisin sisälle, ja 30 minuutin kuluessa koukussa olevat ystävämme löysivät tiensä lahkojemme, serkkuni ja minä tiukasti puristuksessa liukuvien kannen ovien lasia vasten kauhua. Voin silti kuulla isoäitiäni laulamassa ”Vesimeloni ryömiä” mukana kellopäivän ollessa kello, talon eteinen duetto pillin kanssa, kun hän valmisteli lounaitamme.
Kun isovanhempani menivät ohi ja äitini meni siivoamaan taloa, pyöreä lintukello oli yksi tuote, jonka halusin. Se oli ääniraita yksinkertaiseen ajanjaksoon, ja minun piti kääntää se omaan keittiööni.
Linnut ovat nähneet minut nyt monien kodin muunnelmien kautta. He ovat nähneet minun järjestävän jonoja ruokapöydäni ympärillä uudenvuodenaattona illalliseksi. He ovat nähneet minun itkevän lattialla sydämen särkymisen jälkeen. He ovat liittyneet, kun luin dramaattisesti uuden kirjan ääneen. He näkivät ensimmäiset suuret palkani, näkivät minut kello loputtomia kirjoituspäiviä pöydässä, kaikki 12 lintua uhkasivat muistuttaa minua alkuperäislangoista. Lintuini olivat todistamassa kehoni muuttuvan vuosien varrella, kun kamppailisin siirtymisestä ei-binaariseen identiteettiin, kyselemällä yläkirurgiaa, pronomin muutoksia, nimiasetuksia.
Aikaisemmin olen rakentanut kotini tuloista, jotka ansaitsin työskentelemällä muiden ihmisten taloissa. Matkusin maailmaa hyppäämällä talosta taloon, kun työnantajat maksoivat minulle kiinteistöjensä ylläpidosta, maksoivat minulle nähdä, että heidän varallisuutensa kaikki yksityiskohtaiset yksityiskohdat olivat pyrkivät siihen, että puutarhurit olivat matkalla päättämään terassit, että heidän lapsillaan oli muhkeat peitot odottaen sängyissä saapuessaan ensimmäiseen, toiseen tai kolmanteen koteihin. Opiskelin sisätilojen laajuuksia, löysin variaatioita arkkitehtuurista, tutustuin sohviin, jotka maksavat seitsemän kertaa vuokrani. Yritin jäljitellä omaa versiota kodin mukavuudesta. Laitoin mailia fyysisten, ruumiillisten kodeideni ja fyysisten maailmojen, joita yritin loihtia, välille. Kun olet pieni, kukaan ei kerro sinulle kaikesta kasvusta, joka osuu sinuun päin ilman varoitusta.
Paristot istuivat kellossa niin kauan kuin pystyivät, ennen kuin entinen heräsin äkillisesti kello 14.00 poistaakseni AA: t, jotta hän voisi nukkua yön yli, sans piippaa. Kello kulkee kanssani kuitenkin, linnut pysyvät vakaina, ikuisesti samana. Purkaessani kotini viimeisimmästä muutoksestani, purkaessani esineitä uudesta uteliaisuudesta, muistan, että koti on yhdistelmä, joka on täynnä esineitä jotka saavat sinut tuntemaan itsesi nähdyksi ja pitämään, että se, kuinka rakennan vartaloani ja miten rakennan kotini, on yksinomaan minun tehtäväni ja että on hyvä antaa tapa antaa muuttaa. Laitan kelloni uudestaan keittiöön ja katson, että on kello 11.00, valkoinen rintainen pähkinäaika, mielikuvitukselle varattu aika, aika, joka sai minut tuntemaan olonsa vapaaksi ja pienet, ennen kuin kädet olivat ruumiissani, ennen kuin ymmärsin sukupuoleen perustuvassa maailmassa elämisen vaikeuksia, ennen kuin seisoin vauraudessa, jota perheeni ei olisi voinut koskaan kuvitellut.
Luon omat ajoitetut muistot nyt linjassa samojen lintujen kanssa. Se on sekoitus siihen, mikä oli ja mikä on nykyistä, ja kaikista muutoksista tuntien, minuuttien, päivien, vuosien välillä. Linnut pysyvät, mutta maisema muuttuu.
K Chiucarello
avustaja
K Chiucarello on outo ei-binaarinen kirjailija ja toimittaja, joka asuu Catskillien ulkopuolella. He viettävät liian paljon aikaa katsellessaan koteja, joihin heillä ei ole koskaan varaa, ja heillä on die-hard pakkomielle isoisänsä tekemistä keramiikoista. He alkavat ymmärtää pellavatyyppien eroja. Suuri osa heidän kirjoituksistaan liittyy kehon ja / tai luonnonkatastrofeihin.