Viisi vuotta sitten rakensimme poikaystäväni (nykyisen aviomieheni) kanssa pienen talon pyörillä. Se oli vain kahdeksan jalkaa 25 jalkaa, mutta asuimme siinä verkon ulkopuolella Kentuckyn maaseudulla. Minulla ei ollut ennen paljon kokemusta iskuporakoneista, ruuveista tai 2x4s: stä, mutta kun aloitin rakentamisen, löysin uuden rakkauden arkkitehtuuristen tilojen luomiseen raaka -aineilla. Kun olin valmis lähtemään Kentuckysta palaamaan Etelä -Dakotaan, rakensin ja asuin vielä pienemmässä tilassa. Kutsuin sitä hellästi Tiny Studioksi, koska olen taiteilija ja koska se oli sananlasku oli yhden huoneen tila, samanlainen kuin yksiöstudio, paitsi että se oli vain kahdeksan metriä 10 jalkaa. Siirsin sen ystäväni takapihalle.
Rakennusosaamiseni perusteella hyväksyin Habitat for Humanityn talonrakennustyön. Viikonloppuisin jatkoin pienen studioni ongelmien ratkaisemista - putkistot, sähkö ja lämmitys. Rakastin edelleen tilaa, jonka olin täysin suunnitellut. Vaikka huolestuneet sukulaiset ja naapurit pitivät minua naurettavana asua siellä, kun lämpötila laski -15 asteeseen, minulla oli terävä päättäväisyys jatkaa asumista pienessä pesässä.
Ei paljastus, vaan jättimäinen kurottaja-22 000 kilon kone. Elokuun tiistaina pidin ohjausköydestä kiinni, kun kurottaja nosti kattoja Habitat -talon toiseen kerrokseen. Sinä päivänä oli satanut kovasti, ja maa oli muuttunut paksuksi liukkaasta savesta, mutta päätimme jatkaa työtä. Yhtäkkiä kone kaatui mutaan ja putosi minuun - sai hatun lentämään, leikkaamaan reisivaltimon, jauhamaan oikean jalkani, halkeamaan selkärangan puoliksi ja puristamaan selkäytimeni.
En muista onnettomuutta, mutta muistan kuukauden, jonka vietin kynsien läpi ICU: n läpi ja kuntoutuksen seuraavat kuusi. Todellisuus alkoi uppoutua nyt, kun oikea jalkani oli amputoitu ja olin halvaantunut kainaloista alaspäin. En rakentaisi enää taloja, pieniä tai ei.
En voinut muuttaa takaisin pieneen 100 neliömetrin studiooni. Yhtäkkiä kävi kristallinkirkkaaksi, kuinka vaikeasti saavutettavat pienet kodit ovat - tai ainakin minun. Se oli liian pieni kääntymään pyörätuolin ympäri, ja epätavallinen futoni/sohva olisi mahdotonta vetää ulos joka ilta. Selkäydinvamman kanssa kehon lämpötilan säätö voi olla myös vaikeampaa -joten nuo -15 asteen yöt olisivat täysin poissuljettuja.
Olin katsonut maailmaa, elämääni ja kotiani melko kykenevän näkökulmasta. Drive-thrus ei ollut enää vain siksi, että ihmiset olivat laiskoja. Rampit ja hissit olivat yhtäkkiä aivan välttämättömiä. Ja pieni talon elämä? Tarvitsisin jonnekin asua, eikä se voisi olla Tiny Studiossa.
Perheeni ja minä päätimme lopulta ostaa uuden talon ja muuttaa sitä. Koska en voinut enää liikkua entisellä tavalla, se ei voinut olla pieni talo. Onnettomuus oli työntekijän velkasairaus, joten vakuutus maksaa vain muutoksista yksi talo elämäni aikana. Ajattelin, että voisin tehdä sen nytkin. Vaikka äitini piti minua seurassa kun olin Denverissä kuntoutusta varten, isäni ja tätini katsoivat taloja takaisin kotikaupungissani Rapid Cityssä, Etelä -Dakotassa. Minun piti ottaa heidän sanansa ja ostaa sellainen, näkemätön. Olisiko se käytettävissä uudella tavallani liikkua ympäri maailmaa? Se oli kaukana takuusta.
Muutaman viikon kuluttua löysimme sen: 1940-luvun karjatila, jossa on upeat puulattiat ja söpöt pienet sisäänrakenteet, sekä juuri vaihdetut ikkunat ja uusi uuni. Esteettömyysongelmia oli muutamia, mutta sellaisia, jotka voitaisiin muuttaa vastaamaan uutta elämääni pyörätuolissa. Ja sijainti? Unelma! Se sattui olemaan suosikki naapurustoni - historiallinen arkkitehtuuri, hyvät jalkakäytävät, ystävälliset naapurit ja (nyt) keskeinen kaikissa lääketieteellisissä tapaamisissani.
Remontit alkoivat alkukesästä, ja tällä välin olen asunut tätini ja setäni kanssa. Vaikka heidän talonsa on enemmän tai vähemmän pyörätuolilla, sitä ei silti ole suunniteltu liikuntaesteisille. Silmäni ovat avautuneet perustapoille, joilla monet vakiokysymykset, ei vain pienet kodit, eivät pysty ottamaan vastaan ihmisiä, jotka liikkuvat vain kahdella jalalla. Minun on pakko kaataa viiden gallonan ämpäriin, koska minun tuolit eivät mahdu heidän kylpyhuoneeseensa. Keittiö ei myöskään mahdu helposti pyörätuoliini: pesuallas, liesi ja tiskit ovat vaikeasti saavutettavia, koska en voi vetää alta.
Mutta pienen taloelämäni viettämäni vuodet valmistivat minut tähän koettelemukseen. Talomme oli pois verkosta, joten olin tottunut menemään ulkorakennuksen kylpyhuoneeseen käsittelemään puulämmitteisen lämmityksen ja ruoanlaittoa erittäin pienessä keittiössä. Tietämättään olin valmistautunut tulevaa elämääni epämukaviin sopeutumisiin.
Vaikka rakastin asumista pienessä talossa, olen innoissani siitä, että minulla on isompi, tavanomaisempi talo. Odotan putkityötä, ettei meidän tarvitse huolehtia niin paljon ja luotettavaa sähköä. Mielessäni näen mieheni näpertelevän vuosisadan vaihteen pianoa (jotain tilaa-tai aikaa!-ei sallinut ennen) ja koiriamme kiipeämässä pitkän olohuoneen pituutta. Terassillani voin kuvitella konttipuutarhan, joka on täynnä tomaatteja ja basilikaa, jolla valmistan Caprese -salaatin äskettäin käytettävissä olevassa keittiössäni.
Toivon epätoivoisesti, että voisin auttaa uuden talon uudistamisessa purkamalla laatat, poistamalla vanhat kaapit ja kehystämällä uudet seinät. Mutta uusi ruumiini ei salli tätä. Mitä se tekee Anna minun käyttää luovia aivojani suunnitellakseni tiloja uudelleen ja taitavia käsiäni kuvailemaan kuvittelemiani huoneita. Jonain päivänä, toivottavasti pian, asun talossa, jossa voin rullata keittiöön, keittää itselleni kupin kahvia, ja halkeilemaan tietokoneellani, auttaen suunnittelemaan tiloja - ehkä jopa pieniä - muille asuinpaikkaa tarvitseville ihmisille.
