Alkuvuodesta 2020, juuri kun maa alkoi sulkea, muutimme mieheni kanssa hänen vanhempiensa luo. Jouduimme lopettamaan viinituonnin ja jouduimme epävarmaan taloudelliseen tilanteeseen. Halusimme myös auttaa appivanhojani navigoimaan tässä uudessa pandemiamaailmassa; Molemmat ovat yli 70-vuotiaita ja anopissani on Alzheimer. Joten me neljä ryntäsimme alas ja oppinut elämään yhdessä: Puutarhoimme yhdessä, teimme ruokaa (suosikki thaimaalaisia ruokia, heidän suosikki eteläistä mukavuutta katsoimme vanhoja länsimaita ja esittelimme heidät Melissa McCarthy -komedioille, ja teimme aivan liikaa päivän juominen. Vähän aikaa se oli melkein kuin loma.
Ajan mittaan kuitenkin ymmärsimme sen tämä uusi asumisjärjestely vaati paljon sopeutumista ja uhrauksia. Yksi alue, jossa tämä tuli nopeasti ilmi, oli pyykinpesu. Tämä on tuttua kaikille, joilla on koskaan ollut rakkaitaan, jolla on Alzheimerin kaltainen neurodegeneratiivinen sairaus: Pyykätä oli yksi rutiineista, jotka auttoivat anoppiani ymmärtämään varhaisten COVID-päivien kaaoksen. Se oli tuttua, hän ei tarvinnut apua tehdäkseen sen, ja hän pystyi huolehtimaan perheestään. Hienoa, eikö? No tavallaan. Opin nopeasti, että minun täytyy mennä metsästämään paitoja ja housuja, jotka tekivät sen väärään koriin tai kaappiin; palauta alusvaatteet, jotka todella kuuluivat anopilleni, ei minulle (vaikka se ei ollutkaan niin hankalaa kuin löytää omat kantohihnat kauniisti taitettuina minulle anopin toimesta); ja ajoita ovelat, myöhäisillan pesulaistunnot kohteille, joista todella pidin ja joita en halunnut kadota.
Nämä pyykin kompastuskivet eivät olleet missään selkeämpiä kuin sukat. Koska jos olet koskaan tehnyt pesu- ja kuivauskuorman elämässäsi, tiedät, että jos Murphyn laki koskisi pyykkiä, se menisi jotenkin näin: "Kaikki sukat, jotka voivat kadota, katoavat." Ja meidän perheessämme, vaikka kuinka yritimme, päädyimme nopeasti taskuihin vertaansa vailla olevia sukkia. Kyllä, laukut. Kymmeniä ja kymmeniä vertaansa vailla olevia sukkia kerätty ostoskasseihin ja -kasseihin. Tilasin uusia sukkasarjoja ja ottaisin sormet ristiin, jotta ne pysyisivät sopivina vähintään viikon, mutta tässä talossa me pese uudet vaatteet ennen kuin käytät niitä, joten arvasit sen: Jotkut näistä upouusista sukkapareista eivät koskaan edes selviytyneet tarpeeksi kauan, jotta ne pääsisivät jalkoihin.
Maailmassa, joka tuntui siirtyvän kaaokseen, olisi ollut helppo hyväksyä sukkani dilemma on jälleen yksi takaisku ehdottomasti roskapostivuonna, vain toinen isku suolistossa, #pandemiaelämä.
Sen sijaan päätin tehdä tilanteesta jotain positiivista. Noin joka viikko ottaisin surulliset sinkut, heittäisin ne sängylleni, laittaisin musiikkia ja ryhdyin vastaamaan. Tai vedän pussin sohvalle ja kytken Netflixin päälle ennen kuin sukkan istuntoa. Aloin ritualisoida sukkien lajittelua ja muuttaa siitä meditatiivinen, tietoinen hetki. Se oli yksinäinen yritys, joka ei vaatinut kenenkään muun apua ja pakotti minut hidastumaan ja keskittymään tähän yhteen tehtävään niin kauan kuin se kesti. Se oli minun aikani - vain minä ja sukat!
Olen kehittänyt rutiinin. Ensin lajittelin kaikki sukat paaluihin värin perusteella: valkoiset sukat täällä, mustat ja harmaat sukat siellä, kuvioidut sukat keskellä. Sitten kävin menetelmällisesti läpi jokaisen kasan ja asetin sukat edessäni, jotta minulla olisi silmät kaikki ne, kouluttaen itseäni muistamaan muodot ja koot ja kuviot, kun viittasin jokaiseen sukkiin yksitellen yksi. Oli helppo yhdistää vaaleanpunaiset sukat pieniin vihreisiin kaktuksiin, joita mieheni rakastaa; hienovaraisesti raidoitetut osoittautuivat hieman vaikeammiksi. Monet mustat nilkkasukat, jotka olivat kooltaan lähellä mutta eivät täsmälleen sopivia, yhdistettiin yleensä vain riippumatta; Minulla oli vain niin paljon kärsivällisyyttä.
Joskus päädyin sukkien ympärille - sukat verhottiin jalkojen päälle tyynyille tai riviin riviin koko sohvan takaosaan. Minun täytyi karkoittaa koirat pois, kun he yrittivät liittyä minuun ja hylätä avuntarjoukseni mieheltäni tai anopiltani. Minulla oli systeemi! Älä sotke järjestelmäni kanssa!
Satunnaiselle tarkkailijalle se olisi näyttänyt järjettömältä; Minusta se oli paljon järkevämpää kuin melkein mikään muu ympärilläni tapahtuva. Nämä olivat hetkiä, jolloin pystyin istumaan yksin ja luomaan järjestyksen pandemian pelosta, tuskasta elää rakkaansa kanssa, jolla on Alzheimerin tauti, ja jopa arjen epävarmuudesta.
Joskus pystyin kasaamaan kasan oikein paritettuja sukkia, valtava voitto. Keräisin ne kaikki syliini ja menisin näyttämään miehelleni, ylpeänä toisen luokan oppilaana, joka juuri rakensi ensimmäisen dioraamansa. Hyvin usein onnistuin kuitenkin vastaamaan vain muutamiin sukkiin. Se voi olla turhauttavaa, varsinkin jos se oli yksi niistä pandemiapäivistä, jotka olivat täynnä pelottavia, Jatkuvia uutisten twiittejä, melkein kuin omat sukkani olisivat salaliitossa maailmankaikkeuden kanssa stressaa minua. (Sain tietää, että äitini oli lähes kuusi kuukautta loman aikana myös oli pussi vertaansa vailla olevia sukkia piilossa makuuhuoneessaan. Laukun löytäminen oli kuin jouluaamu!)
Mutta riippumatta siitä, päädyinkö kahteen pariin vai kymmeneen, kasa sopivia sukkia, olivatpa ne kuinka pieniä tahansa, oli voitto tuona päivänä. En ollut antanut Murphyn pesulain voittaa minua. Toki, minun oli määrä käsitellä uusi kadonneiden sukkien kierros lähipäivinä. Ja kohtaan varmasti enemmän ahdistusta herättäviä twiittejä, laskujen kerääjien puheluita, huolia siitä, mitä tehdä seuraavaksi ammattimaisesti. Mutta minulla oli rutiini. Minulla oli harjoitukseni. Ja tunti viikossa tuntui siltä, että kaikki sujui lopulta.
