Isoäitini suosikki tarina jokaisessa perhejuhlassa on se, miten melkein siepattiin kahdeksanvuotiaana. Se oli kesäloma ja serkkuni ja minä vietimme sen hänen kotonaan. Kahden viikon ajan vuorotellen itkin ja söpölöin jokaista naapuruston aikuista "ota minut kotiin".
"Vanhempiesi talossa ei ole mitään, mitä minulla ei olisi täällä", isoäiti sanoi.
"Tuolla on jotakin!" Itkisin takaisin.
En tajunnut mitä se "jotain" oli, vasta vuosia myöhemmin.
Kun menin yliopistoon, en koskaan maininnut hostellihuoneeni (jota kutsumme asuntoloiksi Nigeriassa) "Koti." Sanoin aina, että menen "hostellihuoneeseeni". Ainoa koti, jonka tiesin ja tunnustin, oli vanhempieni talo. Tämän talon käytävät olivat minulle tuttuja kuin ilma, jota hengitän; vuotava hanamusiikki korviini. Tiesin jokaisen mutkan ja kaatumisen. Tiesin missä portaat narahtivat, tiesin jokaisen tuoksun, jokaisen seinän kuvion ja jokaisen maton värit. Mutta tärkeintä oli, että rakastin jokaista ihmistä näiden seinien sisällä enemmän kuin mitään muuta maailmassa. Se muistutti minua runosta, jonka luin 16 -vuotiaana: Siinä sanottiin: "koti ei ole paikka, se on henkilö." Kamalan romanttista.
Sitten kun palasin kotiin 23 -vuotiaana, vanhempieni koti ei tuntunut enää kodilta. Kermanväriset taustakuvat tuntuivat liian tylsiltä, verhot liian kirkkailta ja matot liian värikkäiltä. Isoisän kellon tikki käytävällä, joka todella kuului isoisälleni, tuntui liian kovalta. Veljeni oli lähtenyt yliopistoon ja äitini matkusti paljon ja perheen muotokuva, jossa me kaikki hymyilimme Olohuoneen hyllyn yläpuolelle ripustettuna oli pilkallinen muisto ajasta, jolloin nauru karkasi seiniltä päivällisaika. Olin rakentanut kotini rakkaistani ihmisistä niin kauan, että se oli vain tiilet ja kova, tyhjä tila ilman, että he täyttivät sen.
Vuotta myöhemmin, alussa, mitä terapeutti ja minä leikillään kutsumme suureksi masennuksekseni, minusta oli tullut pysyvästi vanhempieni olohuoneen sohvalla ja oli tehnyt vaikuttavan kolhun sen vieressä olevaan säkkipussiin.
Kun muutin uuteen lakikoulun hostelliin, olin jo liukastumassa alas liukkaalla mutta varmalla ahdistuksen ja masennuksen rinteellä. Ja silti, tässä oli oma pieni tilani - pieni huone kodin luomiseksi. Kaikesta huolimatta ajatus innosti minua. Aioin tehdä siitä kauniin.
Mutta masennuksessa on kyse siitä, kuinka väsynyt olet koko ajan. Päivä päivältä en voinut kerätä energiaa koristeluun - pystyin keskittymään vain vetämään itseäni ylös ja hengittämään. Joten etsin lohtua Koraanin jakeista ja runoudesta. Koraani sanoisi minulle, että voin hyvin, ja runoilijat sanoisivat, ettei minulla ole mitään sellaista, mitä tunnen nyt, mitä ei olisi tuntunut ennen. Niinpä tartuin niihin. Niinä päivinä, jolloin sisimmässäni uiminen helpotti vain vähän, kirjoitin suosikkisiruni ja kutsuin niitä kannustukseksi. Se alkoi jakeesta tavalliselle paperille, joka oli leikattu ovelleni. Sitten minulla oli niitä kaikkialla. Riippuu sängyn yläpuolella. Kiinnitetty vaatekaapin oveen. Kiinnitetty yöpöydän puukilpiin. Kannustuksista tuli tapa, jolla tein hostellihuoneesta oman.
Ystäväni kutsuvat sitä ”kaikkein hienostumattomimmaksi suunnittelutyöksi” ja serkkuni mielestä minun pitäisi saada ne kehystettyä. Mutta kun näen nämä sanat, jotka olen kirjoittanut omalla kädelläni yksinkertaisille paperille, ne ovat paljon todellisempia minulle. Se saa paranemisen tuntumaan läheisemmältä. Istun työpöytäni ääressä ja näen kannustuksen, jossa lukee ”Se paranee”, ja tiedän sen tekevän. Koska kirjoitin sen. Enkä valehtelisi itselleni.
Nämä rohkaisut merkitsevät minulle paljon. Niistä saattaa puuttua useimpien perinteisten sisustusten esteettinen vetovoima, mutta ne syntyivät epätoivoisesta tarpeesta saada tilaa, joka muistuttaa minua jatkuvasti, että pärjään.
Se ei ole enää vain hostellihuone, se on kotini. Askeleeni ovat täällä kevyempiä, nauruni pehmeämpi ja ääneni lempeämpi. En ole vain löytänyt turvallista tilaa, vaan olen huomannut, ettei ole olemassa suurempaa totuutta kuin se, jonka kerrot itsellesi, ei suurempaa lohtua kuin se, jonka annat itsellesi, eikä suurempaa kannustusta kuin se, jonka annat sinä itse.
Lopulta löysin jotain.
Zainab Onuh-Yahaya
Avustaja
Zainab on toipuva leipäriippuvainen. Hän on kokopäiväinen sohvaperuna, joka käy lakikoulua sivussa. Joskus hän kirjoittaa naisista, rakkaudesta ja ihmisyyden monista monimutkaisuuksista. Useimmiten hän vain nukkuu.