Pieni maalaus värikkäistä puutaloista Bergenissä, Norjassa, on istunut yöpöydälläni vuosia. Siitä on tullut huoneen luonnollinen osa, minun on täytynyt ohittaa se kymmeniä kertoja päivässä edes rekisteröimättä sitä mielessäni.
Viime huhtikuussa kuitenkin - muutama viikko kotitilauksiin COVID-19: n takia - istuin sängyssä mietin milloin voisin matkustaa uudelleen, ja sain vilkaisun maalaukseen. Ja se rekisteröity.
Nostin sen, pölysin sen ja kuljetin heti takaisin Norjaan. Olin rakastunut maahan monilla työmatkoilla ja viettänyt tuntikausia vierailemalla studioissa ja gallerioissa ikonisen taakse piilotetuissa käytävissä Bryggenin puutalot. Ostin viivamaalauksen pieneen puurunkoonsa suuren keskustelun jälkeen taiteilijan kanssa, joten muistan aina tämän erityisen paikan ja tuntemani yhteydet sen ihmisiin ja ympäristöön.
Tämä muisti sai alkunsa siitä, mistä tuli minulle melkein hengellinen käytäntö pandemian aikana. Käytin harvinaista aikaa kotona tutustuessani talooni, joka oli täynnä matkamuistoja, jotka olivat haalistuneet taustalle ajan myötä, koska olin poissa niin usein. Minua nöyryytti, että olin antanut näiden minulle niin merkityksellisten esineiden tulla pölyn sieppaajiksi. Lupasin silloin antaa näille esineille heidän ansaitsemansa kunnioituksen - ja tajusin, että minun on tehtävä se itse matkalla.
Kun käärin itseni käsin kudottuun huopaan, jonka mieheni ja minä olimme tuoneet kotiin Irlannista, ajattelin mies, joka saattoi meidät kauppaan, kun kysyimme tältä ohjeita, viihdyttäen meitä tarinoilla koko matkan siellä. Poimien pienen, teräsvaseroidun mökin, jonka olimme tuoneet takaisin Jamaikalta, kuulin sen tehneen taiteilijan äänen. Itse asiassa niin monissa muistoissani on taloja, motiivi, joka sekä yllättänyt että sai minut aikaan pohtia tapojani, koska vietin ennen vuotta 2020 säännöllisesti ehkä neljä kuukautta vuodessa Koti.
Mitä se tarkoitti, että matkustin ympäri maailmaa ja asuin huippuhotellissa vain vietyäni paikallisten käsityöläisten kuvauksiin taloista? Maalatut, keraamiset, metalliset, puutalot. Kun olin kiireinen ajatellessani maailmaa kotini kanssa, oliko maailmankaikkeus salaliitossa valmistellakseni minua ajaksi, josta kotini tulee kirjaimellisesti maailmani?
Vaikka en koskaan pidä itsestäänselvyytenä etua olla matkakirjailija ja matkustaa yleensä, myönnän, että olen kiirehtinyt liian monien paikkojen läpi, jotta voisin vain tarkistaa ne pois luettelostani. Pyrkimyksessä nähdä mahdollisimman paljon - on niin paljon nähtävää! - On helppo menettää mielestäni yksi matkustamisen suurimmista eduista: avata silmäsi muille kulttuureille ja muille elämäntavoille. Ja niin kiitollinen kuin minä olen nähnyt joitain maailman upeimmista nähtävyyksistä, kukaan niistä ei voittanut kokemus läheisestä keskustelusta jonkun kanssa, jonka elämä on niin erilainen kuin omani, ja löytäminen yhteinen kanta.
Kuluneen vuoden aikana olen viettänyt paljon aikaa kohteiden kanssa, jotka muistuttavat käyneistä paikoista ja ihmisistä, joita olen onni tavata. Olen selannut tuhansia valokuvia, tehnyt fyysisiä ja digitaalisia albumeja ja jakanut parhaat puolet matkakumppaneilleni. Noiden hetkien uudelleen eläminen innoitti minua tavoittamaan ihmisiä, jotka olen tavannut matkan varrella - ja useammin kuin ei, vahvistimme siteitä ja päätimme puhua paljon enemmän kuin matkustaminen. Olen myös ajatellut paljon siitä, mitä matka tarkoittaa minulle ja miten se tulee olemaan erilainen, kun tunnen tarpeeksi mukavan palata sinne. Tiedän, että koko kokemus on muuttunut, mutta suurin yllätys on myös se, kuinka paljon minulla on.
Olen kiitollinen kokemuksistani ja merkityksellisistä esineistä, jotka edustavat heitä. He ovat tehneet elämästäni ja kodistani rikkaamman, ja heidän inspiroimat muistot muistuttavat minua matkan parhaista osista ja siitä, mitä minun on odotettava. Ne muistuttavat myös fyysisesti matkani aikana oppimastani oppeista - mukaan lukien kärsivällisyys, empatia, joustavuus ja luottamus.
Kun pääsen taas ulos, aion mennä hitaammin. Otan vastaan ja arvostan yksityiskohtia sen sijaan, että annan niiden sulautua maisemiin, aivan kuten teen muistoilleni. Haluan olla vastuullinen matkustaja, valita huolellisesti käyntikohteet häiriöittä ja viettää enemmän laatuaikaa vähemmän paikoissa.
Mitä olen oppinut ennen kaikkea, eikö siellä ole kodin kaltaista paikkaa - varsinkin kun se on täynnä hyvin matkustetun elämän muistoesineitä.