Kun erosin entisestä, hän sai Mini Cooperin, ja sain suurimman osan vintage-vinyylimallistosta. Luulin, että se oli reilua kauppaa - loppujen lopuksi mukana oli neljä alkuperäistä Zeppelin-levyn painosta.
Siihen päivään asti, kun neuvotelimme, kuka mitä saa, se kokoelma tallennettiin levypöytäkonsoliin aivan olohuoneen pöydän viereen, joka oli liian iso vain meille kahdelle. Tilava ruokasali, aivan kuten ylisuuri takapatio, ja kaksinkertaiset uunit keittiössä saaren vieressä, jota pidimme täydellisenä keskusteluistuimille, olivat kaikki syyt talon valitsemiseen. Muistan yrittäne sisustaa meille molemmille, täsmentämällä femme-vuosisadan modernin makuni lounaaseen maskuliinisilla yksityiskohdilla, ripustamalla ylisuuren ohjauskallon yli sisäänkäynti ja heittää Etsyltä keräämiä oransseja palaneita oransseja vuosikerta-tyynyjä melkein jokaiseen huonekaluun, mikä tahansa, jotta tila tuntuisi "meidän."
Me kuvittelimme lomajuhlia ja ystävien viihdyttämistä, mutta kun kaikki nuo yritykset rakentaa tulevaisuutta eivät merkinneet mitään, sisustus tai juhlat eivät olleet vaikeita erota. Sen sijaan se oli muisto hiljaisemmista hetkistä - kun istuimme puhumatta pyöritellen ”El Caminoa” kirjoittanut The Black Keys vinyylillä, siemaillen Makers Markia jäällä ja herättämällä tunteen, johon voin viitata vain "Koti."
Kuukausia sen jälkeen, kun olemme jakaneet tietueet, tyhjensin varastoyksikön siirtyäksesi Atlantasta New Yorkiin. Pakettiautossa oli vain tarpeeksi tilaa joko lipastolleni tai edellä mainitulle konsolille. (Annan sinun arvata, kumpi teki leikkauksen.) Löysin itseni kitaran täynnä olevasta parvesta Manhattanin Lower East Side -alueelta, asuen hauskanpitävän, hyvin yhteydessä oleva kämppäkaveri, joka käytti laajaa keittiö- ja olohuoneen tilaa tapahtumapaikkana ja catering-keskuksena gluteenittomaan pizzaansa liiketoimintaa. Oli öitä, joista tunsin olevani kiitollinen hieromalla hartiani suosikkibändieni jäsenten kanssa, kun he söivät bataattipizzaa samassa keittiössä, jossa tein munakokkelini joka aamu. Oli myös öitä, jotka jäivät kulttuurisokkiin, kun muutin eri puolille maata aivan eri paikkaan aivan eri elämäntyyliin, joka oli maailmasta poissa kaikesta, mitä tiesin. Onneksi minulla oli levyt, minulla oli levysoitin, ja kun en nähnyt yhtyeitä The Boweryn lohkon alapuolella tai kyseenalaistanut elämäni valintoja Sohossa kahvilassa, istuisin rottinki queen-vuoteellani, pyöritin The Killersin "Day and Age" -sarjaa, ja kun kolmas kappale soi, minusta tuntuisi olevan kotona.
Lopulta tein sen omalle paikalleni, yhden makuuhuoneen juniorille, jossa keittiö, olohuone ja toimisto sulautuivat toisiinsa. En välittänyt tilan puutteesta, koska minulla oli vapaus, minulla oli oma asunto, mutta mikä tärkeintä, minulla oli musiikkini. Ja nyt, kun olen tyhjentänyt Manhattanin East Villagen vihreämmille (ja tilavammille) laitumille, tietueeni ovat muuttaneet Airbnbsin, hotellihuoneet ja ohimenevät tilat eteläpuolella myös kodeiksi.
Musiikkitoimittajana haluni asettaa levysoitin kanssani voi olla voimakkaampi kuin useimpien ihmisten mielestä, mutta uskon, että se on enemmän kuin se, joka vetää minut kokoelmaani. Minulle vinyyli on aina synnyttänyt nostalgian tunteen, joka antaa minulle kuvan siitä, mistä ostin sen, kenen kanssa olin ja missä henkisessä tilassa olin - jotain, jota löydän harvoin latauksen välittömästä tai painamalla toistoa suoratoistossa sovellus. Staattisen ja epätäydellisen vinyylin kuuntelu tuntuu sopivalta reaktiolta kallistuneeseen maailmaan digitaaliseen mukavuuteen samalla kun popularisoidaan "täydellisyyttä" - tai ainakin pyrkimystä johonkin, mikä ei ehkä koskaan todellakaan ole olla olemassa.
Luin äskettäin artikkelin National Geographic sanotaan, että ihmiset omaksuvat usein rituaaleja yrittäessään voittaa pelon ja ahdistuksen, koska "useimmat heistä yrittävät välttää kielteisiä tuloksia. " Silloin ei ole mikään yllätys, että olen tarttunut tiukasti levyihini samalla kun navigoin viimeisten epävarmuuksien aikana vuotta.
Ei ole myöskään yllätys, että kun tunnen itseni epätavalliseksi ja kaipaan paikkaa, jota ei ehkä edes ole vielä olemassa, haluaisin ensin kaataa lasin viiniä, heittää Fleetwood Macin,” levysoittimessa, ja saa hyvän huudon laulamalla ”The Chain” -elokuvaa. Se perustelee minua. Se muistuttaa minua siitä, kuka olen, kun olen kaukana ketään, joka tietää nimeni. Tuo tuttu LP-levyn asettamisen rituaali muistuttaa minua siitä, että koti ei ole vain paikka tai kohde, vaan tunne, joka on vain yhden kappaleen päässä. On myös lohdullista tietää, että en ole ilmeisesti ainoa, joka itse rauhoittaa vinyylillä: pandemian taloudellisesta laskeutumisesta huolimatta vinyylimyynti on kasvanut räjähdysmäisesti viimeisen vuoden aikana.
Kun ihmiset kysyvät minulta aion sijoittaa lippuni seuraavaksi, minusta on tullut melko taitava vaihtamaan keskustelun aihetta rennosti, koska en tiedä tällä hetkellä. Tämä ei ole huono asia - päinvastoin, aivan kuten odotan kärsivällisesti suosikkikappaleeni sointia ilman mukavuutta hypätä jokaisen raidan läpi, olen mukava kuunnella itseäni, kunnes olen selvittää.
Tiedän kuitenkin, että ei niin kaukaisessa tulevaisuudessa on olemassa hylly tai ehkä nurkka tai jopa huone, joka on luotu yksinomaan musiikin kuuntelua varten. Siellä levyt pyörivät tasaisesti ja keskeytyksettä rauhoittamalla minua ylisuurten kuulokkeiden tai Marshall-kaiuttimien kautta. Ja alueen ympärillä oleva alue? Siellä olen mukava soittaa kotiin.