En koskaan tajunnut, kuinka monta kynttilänjalkaa mummoni säilytti, kunnes äitini ja minä aloimme käydä läpi hänen tavaransa hänen kuolemansa jälkeen. Äitini kertoi minulle sitten, että isoäidillä oli tapana sytyttää kynttilöitä koko ajan, mutta niveltulehduksen mahdollistamisesta oli kulunut vuosia. Jotkut tunnistin niiden näkyvästä sijainnista hyllyillä, toiset oli piilotettu kaappeihin ja kaappeihin. He kaikki säilyttivät annetut paikkansa sinä päivänä; Halusimme päästä eroon vain asioista, joita emme tarvinneet: vanhoista paperityöistä, vanhentuneista tölkeistä, lääketieteellisistä laitteista.
Aloin asua osuuskunnassa, jonka hän ja isoisäni olivat jakaneet pari kuukautta sen jälkeen, kun hän kulki viime marraskuussa. Pidän edelleen asuntoa heidän kodinaan, ja muutama omani on hajallaan heidän luomassaan mukavasti tutussa tilassa. Eräänä perjantai-iltapäivänä valmistauduin järjestämään isoäitini monta kynttilävaihtoehtoa takkavaipan päälle, kuten Gloria Vanderbilt teki kerran omillaan
. Yhdessä sukupolvensa tyylin kanssa ja riippumatta siitä, onko se tarkoituksellista vai ei (rehellinen arvaukseni ei ole), isoäitini tyyli päällekkäin seurustelija ja suunnittelija: Hänen kodissaan on koristeelliset messinkilamput, värikkäät muhkeat tuolit, yksityiskohtaiset vintage-huonekalut, kuvioidut kuviot kankaat,. Mutta sinä päivänä kynttilänjalat puhuivat minulle eri tavalla.Ehkä se oli isoisäni puuseinäinen baari-micvakutsu esillä, ylähyllymenora, joka tuijotti minua, tai mikä tahansa juutalaisen taiteen osasta, joka roikkui kodin ympärillä, tai ehkä halusin vain tekosyyn käyttää kynttilänjalkoja - mutta olin yhtäkkiä hyvin tietoinen siitä, että sapatti oli tuntien päässä, ja minun piti sytyttää kynttilät.
En koskaan ennen elämässäni ollut pakko juhlia sapattia, viikoittaista lepopäivää juutalaisessa uskossa, muistoksi lepopäivää, jonka Jumala otti luomisen seitsemäntenä päivänä. Työskentely on kielletty Shabbatilla, ja käytännössä kaikki, mikä ei ole suoraa lepotilaa, katsotaan "työksi", mukaan lukien ajaminen, valokytkimen kääntäminen, kasvien kastelu ja kirjoittaminen. Lyhyesti sanottuna monet jokapäiväisen elämäni tunnusmerkit olisivat kiellettyjä.
Tämän seurauksena - ja aivan kuten lapsuudessa muistan yleisesti juutalaisuuden - sapatin viettäminen ei koskaan tuntunut käytännölliseltä. Kasvaminen, synagogassa käynti merkitsi tunteja sukkahousujen käyttämistä ja rukousten kuuntelua I-kielellä ei puhunut sanaakaan, missä Kosher-lait sanelivat välipaloja, joita voimme syödä, ja nieluja, joita voimme käyttää. Ei ollut pääsiäismunien metsästystä eikä Joulupukille kirjoitettavia, ja vaikka tuntui siltä, että kouluni ystävät pitivät hauskaa lomallaan, lomaani merkitsivät anteeksi annetut poissaolot laskettiin niiden rukousten lukumäärä, jotka jätimme ennen Rosh Hashanah -palvelujen päättymistä - ja palasimme sitten takaisin ja tekisimme sen uudelleen seuraavassa päivä. (Huomaan, että perheeni noudattaminen oli aina enemmän kulttuurista kuin uskonnollista, vain seurasi valtaosa säännöistä, kun olimme temppelissä, mutta osoitimme kunnioittavansa niitä kuitenkin.)
Aikuisena esiintyminen ei ollut yhtä helppoa - voi olla yllättävän vaikeaa löytää synagoga, joka tuntuu kulttuuri- ja taloudelliselta sopivalta uudesta kaupungista, vielä vähemmän Los Angelesista. Sen sijaan ystäväni ja minä muutimme kodeistamme keskeisiksi uskontiloiksi kokoontumalla lomille, vetämällä mukavia pöytäliinoja rintakoruja, kasaamalla sipulia ja kapriksia loxille ja teemme parhaamme löytääksesi kaikki pääsiäisen seder-levyn komponentit nauraen juutalaisilta Jeesuksen seder-kirjasista, jotka olimme vahingossa hankkineet, ja kerroimme ikuisesti vuodesta, jolloin matzopallokeitto paloi ja oli liian paljon tilliä. Kun haluni olla yhteydessä seurakuntaan väheni, tajusin yhä enemmän, että juutalaisuudellani on merkitystä sillä, että perinteiden sydän säilyy.
Ehkä näin päädyin viettämään tuon perjantai-iltapäivän kahta eri Shabbat-kynttilän myymälää varten, menemään kotiin tyhjin käsin ja päättänyt käyttää sen sijaan jo kahta pahaa kynttilää. Tarkoitus ei ollut noudattaa kaikkia sääntöjä. Tarkoituksena oli kunnioittaa perinteitä.
Joten sinä yönä sytytin sydänlangat, levitin lämpöä kasvoilleni, peitin silmäni ja sanoin siunauksen. Jopa eronnut kaikista muista tarkkailumekanismeista viikoittaisen rituaalini tarkoituksellisuus loisti: Hengitä, tarkkaile kaksoisliekkejä ja rentoudu. On aika levätä.
Seuraavalla viikolla ostin 50 kpl teevaloja, jotka putoavat hienosti isoäitini raskaisiin lasitähden muotoisiin kynttilänjalkoihin. Joka viikko kiintymykseni rituaaliin kasvaa. Tässä on kolme tapaa juhlistaa sapattia. Se on auttanut minua siirtämään kotini työpaikalta omaan pieneen viikonlopun pyhäkköni.
Kun elämä on keskittynyt kotiin kuluneen vuoden aikana, on ollut haastetta asettaa selkeät rajat työn ja muun ajan välille. Shabbat-kynttilöiden sytyttäminen - joka tehdään joka perjantai, tarkalleen 18 minuuttia ennen auringonlaskua - on antanut minulle tekosyyn sulkea viikkoni määritellyn aikataulun mukaisesti. Kynttilöiden sytyttämisen on tarkoitus olla viimeinen pala ”työstä” ennen virallista tervehdystä Shabbatille, mikä tarkoittaa, että kannettavan tietokoneen sulkeminen ja sen siirtäminen pois näkyvistä on rituaalini ensimmäinen osa.
Lopun yön ajan teen vain asioita, jotka kannustavat rentoutumaan. Joskus se tarkoittaa lepäämistä sohvalla ja kuunvalon katsomista, toisinaan se tarkoittaa kylpyhuoneiden siivoamista ja pyykinpesua. En noudata työn tarkinta määritelmää, mutta tekemällä mukavia asioita itselleni ja kotini tuntuu oikealta.
Kun kynttilät on sytytetty, perinne on heiluttaa kättä liekkien yli muutaman kerran tuntemalla lämpöä ja heiluttamalla sitä itseäsi kohti, ennen kuin peität silmäsi ja sanot siunauksen. Siirtyminen kolmen viidestä aistista herättää mielen läsnäoloa, mikä tekee rituaalista erityisen maadoittavan kokemuksen. Ja ei-hepreaksi puhuvana sapatin alkua merkitsevä lyhyt rukous tuntuu meditatiiviselta: tiedän, että sanat ovat merkitys, mutta koska se ei ole heti käytettävissä psyykkessäni, voin määrätä minkä tahansa merkityksen, jota tarvitsen hetki.
Viimeinen vaihe on avata silmäsi ja tarkkailla liekkejä, ikään kuin näkisit heidän tanssivan ensimmäistä kertaa. Perinteittäin juutalaiset sytyttävät kaksi kynttilää joka perjantai-ilta. Selitys vaihtelee hieman tulkintasi mukaan, mutta kaikkiin selityksiin liittyy kaksinaisuuden idea. Uskonnollisessa mielessä he voivat tarkoittaa muistaa ja pitää, luoda ja ilmoittaa tai kunnioittaa positiivisia ja negatiivisia käskyjä. Ajan myötä nämä kaksi kynttilää edustivat löyhästi kaikkia kaksinaisuuden muotoja: aviomies ja vaimo, ruumis ja sielu, yin ja yang. Jos se sopii sinulle, voit lisätä kynttilöitä - monet perheet sytyttävät ylimääräisen kynttilän jokaiselle lapselle - mutta kun olet tehnyt, sinun tulisi jatkaa sytyttämistä niin monta kynttilää joka viikko.
Minulle kaksi on ollut täydellinen numero. Se on viikoittainen muistutukseni siitä, että riippumatta siitä, mitä tunnen sillä hetkellä, on myös päinvastainen. Jotkut viikot ovat kohottavia, toiset viikkoja nöyrtäviä; Olen tarpeeksi, ja kasvan.
Kodeistamme on tullut stand-in monissa paikoissa kuluneen vuoden aikana. Se on toimistomme, koulumme, kuntosalimme, studiomme, ravintola, baari. Mutta vie muutama hetki joka perjantai, tarkalleen 18 minuuttia ennen auringonlaskua, kutsumaan rituaaleja, joita toistetaan sukupolvien ajan ja räätälöity minulle, on tarjonnut minulle tilaa nähdä kaikki nuo paikat kotini ja löytää pyhäkkö sisällä niitä. Kaksoisliekkien valossa, riippumatta mistä tahansa näyttää olevan, sen vastakohta ei ole koskaan liian kaukana.
Alissa Schulman
Avustaja
Alissa Schulman on freelance-kirjailija, joka käsittelee tuotteita, kotia, elämäntapaa ja viihdettä. Hän on kirjoittanut Good Housekeeping Institute, Architectural Digest, MTV News ja muille.
