Viime keväänä tunsin olevani irti perheestä ja ystävistä. Se oli yleinen pandemian sivuvaikutus ja paikkakunnan tilaukset, jotka yhtäkkiä rajoittivat maailmani kotitalouksiini ja asettivat kaiken muun välittömään, määrittelemättömään pidätykseen.
Kyky tulla yhdessä ystävien kanssa, lentää kotiin tapaamaan rakkaitaan tai ruokailla ravintolassa näytti häviävän yön yli, ja päivittäistavaroiden ostaminen tai käynti kuntosalilla oli nyt pidetään "riskialttiina toimintoina". Vietin päiviä kotona kuuntelemalla uutisia, mietin mitä seuraavaksi tapahtuu, ja menetys ja suru tuntuivat siltä, että suuri sateenvarjo varjosi minun päivästä päivään. Kyllä, lähetän tekstiviestin tai soitan äidilleni, siskolleni ja ystävilleni puhelimitse, mutta koska henkilökohtainen vuorovaikutus loppui kokonaan, yhteydet tuntuivat vanhentuneilta ja pakollisilta. Kaipasin työpäivän lopussa improvisoituja kahvikeskusteluja ystävien kanssa, valmistuksen ennakointia illallisohjelmat ja lykätyt juhlat, kuten tyttäreni valmistumisen ja veljenpoikani ensimmäisen syntymäpäivä.
Minusta tuli ensiarvoisen tärkeää olla yhteydessä ystäviini sen sijaan, että viipyisin surullani - jos en, niin huolestuin siitä, että eristäisin itseni edelleen. Etsin heti uusia tapoja ylläpitää ystävyyssuhteita. Yllätin ystäviä, etten ole koskaan soittanut aiemmin ja jättänyt viestejä heidän vastaajaan. Järjestin useita viikkoja Zoom-puheluja tyttöystävien kanssa. Nämä vuorovaikutukset näyttävät aina tuntevan puutteellisia tai riittämättömiä.
Lopulta käännyin kirjoittamaan vanhanaikaisia kirjeitä, harrastusta, jota rakastin nuorempana. Silloin monet kirjeistäni ja postikorttini osoitettiin Intian perheelle sekä ystäville, jotka matkustivat säännöllisesti ulkomaille. Muistan innostuksen juosta ajotieltäni avatakseni postilaatikon, nappaamalla kasan laskuja ja vakoilemalla yhden kirjekuoren, jolla on erilaiset postimerkit ja kursiivinen käsiala. Kävelin huoneeseeni, repin kirjeen auki ja luin sen kahdesti muutamassa minuutissa. Jos kirje oli isoisältäni, opiskelin hänen siistiä kirjoitustekstiään - hän kirjoitti koko kirjeen äidilleni gujaratin kielellä ja varasi kirjeen viimeisen osan minulle englanniksi. Vastineeksi kirjoitin muutaman rivin isoisälleni ja katselin äitini liukastavan kirjeen postissa.
Kun pandemia jatkui huhtikuuhun, aloin kirjoittaa kirjeitä tuntemaan olevani lähellä ihmisiä. Löysin melko paperitavarat, mukavan kynän ja pienet lainaukset, jotka halusin laittaa kuhunkin kirjekuoreen, ja lähetin sähköpostin ystäville, jotka kysyivät, kuka heistä haluaisi saada minulta kirjeen.
Olin innokas muodostamaan yhteyden tavalla, jolla voisi olla merkitystä lähettäjälle ja vastaanottajalle - loppujen lopuksi on olemassa kuvaamaton ennakointi, joka saapuu, kun odotat kirjainta, ja tuntuva tyytyväisyys, kun kirjoitat sanojasi jollekulle välittää. En ollut myöskään yksin: Viime vuoden kesäkuussa useat ihmiset puhuivat New York Timesin kanssa kirjeiden kirjoittamisesta sekä läheisille että muille. Kun kirjoitin kirjeeni ystäville, en pyytänyt vastausta vastineeksi, vaan pyysin heitä kirjoittamaan kirjeen jollekin muulle elämässään ja välittämään viestin eteenpäin.
Ohjeistani huolimatta sain vastineeksi kirjeitä - harkittuja, upeita kirjeitä, jotka ystäväni ja perheeni olivat säveltäneet rakkaudella. Ihmiset veivät aikaa poimia erityisiä paperitavaroita ja kirjoittivat useita sivuja kertoen minulle, kuinka he selviytyivät pandemiassa. Jotkut puhuivat siitä, kuinka monta vuotta oli kulunut kirjeen kirjoittamisesta, ja he olivat kiitollisia mahdollisuudesta laittaa sanoja sivulle. Jotkut ystävät jakivat menestyksiä ja toiset, kirkkaita kohtia tuskallisessa vuodessa. Toiset toiset paljastivat elämänsä osia, joista he eivät ehkä olleet keskustelleet digitaalisessa yhteydessä.
Kun sain nämä kirjeet postitse, tunsin myös ilosäteen, joka viipyi koko päivän, mikä on eräänlainen onnellisuus, jota en tunne lukiessani tekstiketjua tai joukkoa sähköposteja. Kirjeiden kirjoittaminen sai minut tuntemaan olevani yhteydessä ihmisiin tavalla, jonka olin unohtanut ajan myötä.
Pandemia on tuntunut epätavalliselta monin tavoin, mukaan lukien tämä: Yhtäkkiä kiinnitin enemmän huomiota hiljaiseen. Yleensä normaalina aikana puhelimeni pingotti miljoona kertaa päivässä teksteillä ja sähköpostilla, jaksosta, josta oli tullut persoonaton ja tyytymätön minulle. Mutta kun elämä hidastui, huomasin muutoksen. Tavoitin edelleen puhelimeni heti, kun heräsin, ja puhuisin ihmisille sähköpostitse tai tekstiviestillä, mutta emme oikeastaan sanoneet mitään asiallista. Minulla oli nyt mahdollisuus ohjata aikaa ja käydä mielekkäämpää keskustelua.
Istuin pöydälleni, pidin miettimästä, minkä tunteen halusin välittää kirjoittamilleni ihmisille. Joissakin kirjeissä kerron, miltä pandemian päivä näytti minulle ja tyttärelleni; muissa, jaan kirjasuosituksia ja katsomiamme elokuvia. Kirjoittaessani kirjeitä yritin tehdä prosessista enemmän henkilöä, joka vastaanotti kirjeen, kuin itsestäni ajattelemalla äskettäistä muistia, jonka jaoin tälle henkilölle. Pidin siitä, kuinka keskustelut kirjeissä nousivat orgaanisesti ja hitaasti ja niistä tuli suodattamaton vuoropuhelu kirjeen vastaanottajan kanssa.
Muuttamalla tapaa, jolla kommunikoin kirjeiden kautta, vietin automaattisesti vähemmän aikaa puhelimeeni. Tämä tuntui virkistävältä, etenkin pandemian alkuaikoina, jolloin uutissykli oli pysähdyksissä ja epävarmuutta siitä, mitä seuraavaksi tapahtuu. Kun vietin iltapäivän kirjoittaessani kirjeitä enkä kääntynyt puhelimeen, huomasin ahdistuneisuuteni ja levottomuuteni siirtyvän syrjäiselle alueelle - melkein kuin kirjeiden kirjoittamisesta tulisi meditaation muoto.
Pidin myös ajatuksesta antaa ja saada jotain konkreettista, varsinkin suuren epävarmuuden aikana. Jos poistat tekstin, se katoaa näytöltäsi, ja ellet ole ottanut kuvakaappausta tai tallentanut sitä jollain tavalla, ei ole todisteita siitä, että olisit yhteydessä viestin toisella puolella olevaan henkilöön. Kun lähetät tai vastaanotat kirjeitä, yhteyssi on konkreettinen ja fyysinen muisti. Voit pitää kirjainta kädessäsi ja palata sanoihin, kun tarvitset vahvistusta, ja jopa vilkaisu kirjekuoren käsinkirjoitukseen saattaa saada sinut tuntemaan tunteita. Muutama ystävä jopa kertoi minulle, että he aikoivat pitää lähettämäni kirjeen muistomerkkilaatikossa, koska he halusivat vaalia ja palata keskustelun muistiin. Tunsin olevani kunnia ja kiitollinen siitä, että kirjeeni merkitsi heille niin paljon.
Koska kirjeiden kirjoittaminen on henkilökohtaista ja intiimiä, se kehittyi luonnollisesti minulle kiitollisuuden käytännöksi ja toimi turvapaikkana erityisesti pandemian pimeinä päivinä. Huomasin usein muistelevani rakasta kohtaamista ja jakavan sitten kaikki tunteet, joita nostalgia tarjosi minulle. En ole varma, mainitsenko välttämättä tällaisen muistin tekstissä, sähköpostissa tai henkilökohtaisesti. Vaikka en ollut yhteydessä henkilökohtaisesti ystäviini, olin kiitollinen siitä, että kykenin jakamaan osan itsestäni.
En aio luopua kirjeiden kirjoittamisesta vuonna 2021. On ollut niin tyydyttävää kommunikoida mielekkäästi ystävieni ja perheeni kanssa, ja haluan jättää tilan avoimemmaksi syvemmälle vuoropuhelu rakkaimpieni kanssa - siitä, mitä olemme oppineet pandemiasta, kuinka selviämme epävarmassa tulevaisuudessa ja kaikesta siltä väliltä. Kirjeet ovat paikkoja, joihin voin palata, ja ne antavat minulle mahdollisuuden kokea hauska muisti samalla kun tunnen paperin, sanojen ja tunteiden tekstuurin. Ne toimivat kutsuna henkilökohtaiseen ja läheisempään yhteyteen, enkä antaisi sitä maailmalle.
Rudri Bhatt Patel
Avustaja
Rudri Bhatt Patel on entinen asianajaja, josta tuli kirjailija ja toimittaja. Hänen työnsä on ilmestynyt The Washington Post, Saveur, Business Insider, Civil Eats ja muualla. Hän asuu Phoenixissa perheensä kanssa.