"Oletetaan, että aluksi sanon, että olin rakastunut väriin", kirjoittaa Maggie Nelson. ”Bluetit”, hänen kirjanpituinen ode siniselle värille. Parin sadan vinjetin avulla Nelson tutkii tätä pakkomielle, joka kietoutuu sinisen historiaan ja omaan elämäänsä, samalla kun se kuvaa erilaista bluesia tunteille, ihmisille ja kokemuksille. Kun luin Nelsonin suhdetta väreihin, ajattelin ensimmäistä kertaa todella omaa taipumustani ympäröidä itseäni vaalea pinkki - erityisesti sävy, jota useimmat saattavat kutsua "poskipunaksi" tai "vauvan vaaleanpunaiseksi".
Lapsilla on suosikkivärejä, kun taas aikuisten on ilmeisesti tarkoitus valita esineitä tai vaatteita niiden käytännön arvon tai sen mukaan, kuinka hyvin ne sopivat toisen neutraalin kanssa. En ole koskaan kasvanut suosikkiväristäni, mutta minun on todella lila. Vauvan vaaleanpunaisen kanssa haluan uppoutua tähän sävyyn ikään kuin se olisi iso, lämmin kylpy maitomaalista. Jos voisin tehdä sen, en enää koskaan tuntisi oloni hätääntyneeksi, järkyttyneeksi tai loukkaantuneeksi - ikään kuin kaikki ongelmani olisivat ruskeat, appelsiinit ja likaiset vihreät.
Vauva vaaleanpunainen pesee kaiken puolestani.Olen autisti, mikä tarkoittaa monia asioita, sekä hyviä että huonoja. Yllään erittäin helposti. Äänet, tekstuurit, tunteet, tuoksut, nähtävyydet, valot ja värit voidaan kokea kovaa kipeäksi. Kaikki ympäristössäni yhdistyvät luodakseen tunteiden kankaan, ja mitä kovempaa jokin asia tuossa paikassa on, sitä enemmän alan lähestyä sulamista. Jos en pysty säätelemään tunteitani, menetän puhe- ja kognitiivisten toimintojen kyvyn. Tämän välttämiseksi etsin hiljaisia asioita sekä kirjaimellisesti että muilla aisteillani, heikosta valaistuksesta ja pehmeistä puuvillavaatteista pastelliväreihin.
Kotini on turvallisin paikka, tila, jonka olen järjestänyt olemaan niin hiljainen kuin se voi olla. Se on siisti, täynnä rauhoittavia asioita, ja mikä tärkeintä, siinä on monia sävyjä vauva vaaleanpunainen. Huonekalut ovat kalliita, mutta kaikki, mihin minulla on kohtuudella varaa olla vaaleanpunainen, ovat: maljakot, taide, kynttilät, lelut, mukit, ruukut, lautaset, leivänpaahdin, tyynyt, pussilakanat, peitot, kirjat. Kun olen tullut vanhemmaksi ja hankkinut keinot tehdä niin, olen investoinut suuriin vaaleanpunaisiin kappaleisiin - laatikoihin, lamppuihin, työpöydälleni, työtuoliini - ja nämä suuret kappaleet ovat antaneet seinilleni vaaleanpunaisen valetun. Se ei myöskään ole vain vaaleanpunainen vaihe. Mitä vaaleammaksi ympäristöni muuttuu, sitä pehmeämmäksi kaikki muu tuntuu. Aloitan ja lopetan päiväni niin vaaleanpunaisessa tilassa, että se tekee kaikesta hiljaista ympärilläni. Vaikka joudun viettämään tuntikausia äänekkään maailman keskellä, tiedän, että vaaleanpunainen paikkani odottaa minua kotona.
Hetken ennen kuin ymmärsin, miten aivoni toimivat, ajattelin, että ehkä minulla on suuri vaaleanpunainen hetki. Ihmiset onnittelivat minua "koordinoinnistani" aivan kuin se olisi sattumaa; pitkät, vaaleanpunaiset akryylikynnet sopivat vauvan vaaleanpunaiseen tennishameeseen ja vauvan vaaleanpunaisiin Nike Air Max -lenkkariin. Joillakin tavoilla se oli pakko tapahtua, sikäli kuin valitsin vaatteeni, minulla oli joka kolmas mahdollisuus tarttua johonkin vauvan vaaleanpunaiseen. Heti kun ihmiset kävelevät kotiin tai näkevät sen videopuheluiden kautta, he kommentoivat, kuinka paljon vaaleanpunaista on, ikään kuin se ei olisi täysin tarkoituksellista. Kun aloin ymmärtää aivojani paremmin, tajusin, että äärimmäisyys siitä, mitä tunnen, kun katson vauvaa vaaleanpunainen verrattuna vastenmielisyyteni muita värejä kohtaan ei ole niin yksinkertainen kuin lempiväri - se on tapa selviytyä väreistä maailman.
Autistisuus tarkoittaa usein sitä, että asiat järjestetään näennäisesti mielivaltaisesti sen välillä, mikä tuntuu hyvältä ja mikä tuntuu pahalta, ja se voi olla erilaista kaikille autistisille. Minusta villa tuntuu hyvältä, kun taas puuvilla ei. Liha maistuu pahalta; perunat on hyviä. Ruskea tuntuu pahalta, mutta vaaleanpunainen on erittäin, erittäin hyvä. Asiat tuntuvat heti "oikeilta" tai "vääriltä" tavoilla, joilla minulla ei aina ole voimaa äänestää tai määrittää, mutta tiedän, että "väärät" asiat usein hukuttavat minut, kun taas "oikeat" auttavat minua tuntemaan itseni ihmiseksi. Epämukavuutta, jota tunnen, lievittävät - pienentävät - "oikeat" asiat. Vaikka tunnen itseni typeräksi, kuten hankala lapsi, tiedän, että nämä valinnat tekevät elämästäni paitsi helpompaa myös nautittavaa. Ruoka, väri, elokuva tai paikka, joka saa sinut tuntemaan olosi niin kotoisaksi, että kaikki muu haalistuu, on erittäin hyvä tunne.
Pinkillä on ollut monta elämää. Pink on ollut sukupuoleen niin kauan kuin muistan, vain "tyttömäisten" tyttöjen ja sukupuolen tehtävät paljastavat osapuolia, mutta se alkaa muuttua. Viime aikoina Glossier -tuotteiden ja Airbnbsin ”vuosituhannen vaaleanpunainen” hallitsivat siinä määrin, että useimmat ihmiset sairastuivat sen näkemisestä. Vaikka kaiken vaalentuminen hämärtyy, olen edelleen yksi henkilö, joka ostaa kaiken mistä tahansa sävystä lähellä vauvan vaaleanpunaista. Kotini On vauva vaaleanpunainen, mutta enemmän kuin tämä, vaaleanpunainen on kotini.