Long Islandin itäpäässä olevan pitkän sora-ajotien päässä 88-vuotias isoäitini todennäköisesti syö BLT: tä uimapuvussaan rantatalonsa tuulisella takakuistilla. Täällä ympäröivät ihmiset saattavat kutsua tätä taloa mökiksi, koska se on kivinen ja talviseton, mutta siinä on tilaa 17: lle, jos he ovat valmiita nukkumaan sardiinityyliin. Talo on ollut elämäni johdonmukaisin kotipesä: Olen pysähtynyt täällä työpaikkojen, poikaystävien, koulujen ja matkojen välillä. Mitä sillä ei ole yksityisyyttä, se korvaa ihastuttavan, joskin jonkin verran sattumanvaraisen, tule-tule-kaikki-yhteisöllisen hengen.
On kaksi tapaa saapua isoäitini taloon. Sivuluukku, eniten liikennöity, tuo sinut keittiöön, pienimpään, pimeimpään ja tietysti suosituimpaan huoneeseen. Mutta todellinen sisäänkäynti on etuportaan kautta, kirkkaan sisääntulohallin läpi, jossa on vaaleanpunainen hortensia taustakuva, koralliportaat ja taitettava mini Ping-Pong-pöytä poseerisivat tarkoituksellisesti a: n keskellä sisal-matto. Hankautunut ja hiukan röyhkeä pöytä on vuosien varrella isännöinyt lukemattomia eeppisiä taisteluita sekä muutamia ystävällisiä kokouksia. Se on ensimmäinen asia, jonka kävijät näkevät saapuessaan, ja viimeinen näky ennen lähtöä.
En muista Ping-Pong-pöydän debyyttiä - tuntuu siltä, että se olisi aina ollut siellä, vaikka en voi kuvitella isoäitiäni, joka kiusaa edessä miniverkon yli. Talo on ollut perheessäni kolmen vuosineljänneksen vuosisadan ajan, ja kaikki muutokset tai lisäykset ovat olleet vähäisiä ja harvinaisia (se oli huomionarvoinen tapahtuma, kun saimme äskettäin tuoreita kattiloita). Kun pyysin isoäitiäni selitystä, hän kohautti olkiaan. "Halusimme saada sellaisen ja se sopii sinne. Lisäksi pidämme epätavallisesta. " Jotkut asiat ovat yksinkertaisia.
Näkökulmastasi riippuen saatat löytää Ping-Pong-pöydän, joka toivottaa sinut vanhanaikaiseen rantataloon vakuuttavaksi kilpailuhenkiseksi, haasteena. Tai saatat nähdä sen epävirallisena, tervetulona ottamaan turkin pois ja jäämään jonkin aikaa. Todellisuudessa se on luultavasti vähän molemmista. Aggressiivisesti epämiellyttävä. Kätevästi, koska kuulun talon vähiten taitaviin ping-pongereihin, näen sen enimmäkseen symbolisena. Naapureillamme on tenniskenttiä, meillä on pöytätennis. Minulle se mainostaa: tässä talossa me soitamme.
Tunnen usein kiitollisuuteni rakkaudesta pelata, josta luulen juurtuneen paljon lapsina kesälläni. Nauttia turhasta toiminnasta on jotain taitoa, kun olet aikuinen, ja tuleminen tähän taloon auttaa minua harjoittelemaan sitä. Talossa ei ole ollut lapsia siitä lähtien, kun olin yksi, mutta leikkisyyden tunne jatkuu. Kesän huipulla asuinpaikassa on viisi koiraa, joiden koko vaihtelee chihuahuasta mastifiin, mikä on yhtä kaoottista ja ihastuttavaa kuin voit kuvitella. Kaapissa on pino lautapelejä, ja homeessa on täynnä leluja: surffilaudat, taide- ja käsityötarvikkeet, polkupyörät, vavat. Ei kaukana on maailman suurin leikkipaikka, valtameri. Pissalla värjätty matto (kuten mainittiin: viisi koiraa) ja ruokasalin kuorintamaali eivät häiritse ketään; itse asiassa me pidämme sitä tuolla tavalla. Tässä talossa asuu, nauttii, ei kärjessä.
Muutaman kuukauden ollessa eristyksissä, surullinen, väsynyt ja yksinäinen, otin yhteyttä tämän talon ja perheeni tuttuihin mukavuuksiin. Ajoin New Yorkiin Santa Festä hulluilla 32-tuntisella viivalla, poissa yksinäisyydestä ja omiin kappaleihini perheen pyörre, jota vielä vahvistaa tänä vuonna kyvyttömyysmme tulla ja mennä yhtä helposti kuin tavallinen. Siitä lähtien olen ollut isoäitini luona, hengenpelastajana hänen valtamerensä uimassa, syönyt Häagen Dazsia lounaalle ja potkenut pakarani Ping-Pongiin. Olen edelleen surullinen ja ahdistunut maailmasta ja minne se menee, mutta en ole enää yksinäinen. Ja muistan uudelleen kuinka pelata, kuinka nauttia asioista niin yksinkertaista kuin täydellisesti sijoitetun Ping-Pong-kuvan.
Ellie Duke
Avustaja
Ellie Duke on kirjailija, joka asuu Santa Fessä, Uudessa Meksikossa. Hän perusti Contra Vienton, joka on alue- ja taide-kirjallisuuslehti. Löydä hänet Twitteristä @elliecduke