![Oscar-lahjapussi 2017](/f/487736b740f70c4ad85c6b37d5afb5d2.jpg?resize=480:*?width=100&height=100)
Katsellen “epävarmaa” ja syöden pizzaa sohvalla, hieman nälkää Zoom-onnellisen tunnin jälkeen ystäväni Laceyn kanssa, muistan kuinka viileä se on oltava aikuinen talossa, jossa minut kasvatettiin. Se on kuin palata alakouluisi aikuisena, mutta kahvila on täynnä UberEatsia ja Drizlyä tilauksia, vaunun vaunu TV: n kanssa on aina olemassa, ja voit hankkia mitä haluat, Scholastic-kirjasta Oikeudenmukainen. On jotain siitä, että pystyt aina sanomaan itsellesi "kyllä" paikassa, jossa sinulle usein sanottiin "ei".
Kun uudistin tätä taloa kaksi vuotta hirmumyrsky Katrinan jälkeen, joka oli 22 vuotta vanha, sanoin kyllä lisäämistä vaaleanpunaiset seinät ja avoin keittiö, ei luonnonkaasun ja itämaisten mattojen pitämiseen. Kyllä perheen ystäville, jotka antoivat neuvoja, ei korjatakseen ihmisiä, joiden mielestä olin Boo Boo the Fool.
Minulla ei ollut paljon kokemusta talojen palauttamisesta. Äitini kuoli sydänkohtaukseen talossani, kun olin 17, sitten neljä kuukautta kuolemansa jälkeen, myös isoisäni, ainoa toinen henkilö, joka asui kanssamme, myös kuoli. Asuin
korkeakoulu muutaman vuoden ajan kunnes Katrina iski. Kiireellisyys (ja jotkut perheen ystävien puhelut) veti minut takaisin lapsuudenkotiini. Sininen tasku on täynnä testamentteja, perintöjä, FEMA-asiakirjoja, Louisiana Road Home -asiakirjoja, ja urakoitsijan käyntikortti - puhumattakaan puutteellisesta koulutuksesta - aloin tehdä paikkani oma. Ja siitä lähtien olen kasvanut vain rakastamaan sitä enemmän.Vaikka tein paljon muutoksia taloon, huomaan itseni ostavan nyt vanhoja taloustavaroita, huonekaluja ja laitteita, joiden kanssa varttuin. Lähellä olevassa säästökaupassa huomasin laatikon samoista meripihkan hunajakennolasista, joita käytimme erityistilaisuuksiin. Koko laatikko, sarja kahdeksasta jääteeteelasia ja kahdeksan mehulasia, oli 2,99 dollaria. Muurain muutaman taalaa vanhan ajan vuoksi.
Kukaan ei ole vielä käyttänyt niitä laseja. Ei edes minä. Ne on tarkoitettu lomalle kultaisilla reunuksilla, gumbo-, sinappi-värisillä pellavapyyhkeillä. Tässä talossa on oikea tapa tehdä asioita. Siellä on oikea tapa tehdä asioita myös tämän talon ulkopuolella. New Orleanians, etenkin alkuperäiskansojen New Orleanians, viittaavat usein asioihin kuin ne olivat aiemmin. "Vanha" tämä, "tiedät, aiemmin". Käsite "ain’t dre no mo", muistaen tapa, jolla asiat olivat ennen, on meille valtava.
Joten katsella arkkitehtuurin ja suunnittelun, jonka tiesimme korvataan uusilla rakennuksilla, ajattelemme usein, että ne näyttävät paikoilta: räikeä, halpa. Se järkyttää. Varsinkin kun kyse on kiinteistöstä, jonka joku räpärä on ostanut halveksittavan alhaisesta summasta, joka todennäköisesti ahdisti alkuperäistä omistajaa pyytämättä puheluilla, kirjeillä ja teksteillä; täytti sen ylihinnoitelluilla, steriileillä, yksivärisillä kiinnikkeillä; maalasi ulkopuolelta traagisen värin; saattaa se markkinoille kaksinkertaisen arvon ja noin viisinkertaisesti sen verran, mitä he maksoivat siitä alussa, vain, että sitä käytetään lyhytaikaiseksi vuokraksi.
Nähdessään, että raivostan minua, ja joskus minun on vain katsottava pois. Mutta tiedän missä, talossani ja korttelini ympärillä voin mennä rauhoittumaan. Taloni on kaksikerroksinen split-level, lähellä muutama yksikerroksinen kote ja leveä avenue nimeltään Broad Street. Yksi asia, joka ei ole koskaan muuttunut, on näkymä kylpyhuoneen ikkunasta. Katson ulos ikkunasta, varsinkin kun olen vetänyt all-yön, ja katson auringonnousua ja tunnen kosteutta. Näen klassisen sinivalkoisen kadun nimen kirjeen laattojen lohkon päällä. Minun naapurini epäluulo puu. Ja kuulen tuttuja ääniä: takorautaporttien rynnäkköä, kouruun pudottavaa postia, piipiseviä lattialautoja, heiluvia puisia ovia, jotka ovat turvonneet sateessa. Se on sama näkemys olen nähnyt koko elämäni, ja tietäen, että se on aina olemassa, saa minut tuntemaan olevansa maadoitettu ja turvallinen.
Toiset löytävät mukavuuden myös kotini. Aina oli äitini tai isovanhempieni ystäviä, jotka tulivat ”kulkemaan” talomme ohi, kun olin lapsi. Joskus meillä olisi kolkutuksia ovelle ihmisiltä, joita he eivät olleet nähneet vuosien ajan, ja olisimme aina tervetulleita heihin. Nykyään - jopa ennen COVID-19-pandemiaa - se on enemmän kivet ja aallot kuin mikään muu. Mutta harvinaisissa tapauksissa ystävät katoavat, he löytävät myös mukavuutta. Ystävät kasvoin leikkivät tässä talossa tuntuu, että eniten.
Kun otan hetken, muistan melkein kaiken ystäväni ja tein täällä. Radioesitysten tekeminen Allennin kanssa; keittäminen spagetti Barry; luistella korttelin ympäri Bryanin kanssa. Muistan myös oudot asiat, joiden avulla vakuutin ystäväni jonkin verran kanssani. Cherie ja minä kääritimme itsemme wc-paperilla kuten muumioita; Jennifer ja minä liukuivat portaita alas suihkuttamalla niitä PAM-keittosuihkeella ja sitomalla peitot peppuihimme.
Minulla ei kuitenkaan ollut aina avunkumppania. Paahdettu ja sulanut kohta linoleumassa, väriliidut ja lohkot, jotka ovat edelleen jumissa juorutasossa, K&B suklaajäätelö joka sulaa televisioon ja sai minut pudottamaan ja rikkomaan saksofonini? Kaikki minä. Oleskelu samassa talossa, jossa kasvasin syntymästäni, tarkoittaa sitä, että lapsuuteni ei ole koskaan liian kaukana muististani, mikä auttaa minua oman lapseni vanhempissa.
Poikani Franklin ja minä olemme 29 vuoden päässä toisistaan. Silti hän tekee edelleen samoja asioita kuin minä täällä 6-vuotiaana. Hän pyytää aina saamaan "suositun vanhan McDonald'sin aterian", haluaa meidän kävelevän Walgreenin juurelle jäätelöä ja karkkia varten, nauttii siitä, että meille ruiskutetaan "letkua" putki." Ihmiset, jotka tunsivat ja katsoivat minua tuolloin, kuten Danny ja Mike ”punaisesta myymälästä”, D&M Discount Supermarket - tekevät saman häntä.
Silti olen surullinen, että on joitain kokemuksia, joita hän kaipaa. Hän ei koskaan koe Tell's Hardware, Al Scramuzzan Seafood City, hucklebuck lady. Joskus minulla on huono tapaus ”ain’t dere no mo”, etenkin kun muistan sentimentaalisia esineitä, jotka menetin hurrikaanissa Katrina, ja se saa minut ajattelemaan, että minun pitäisi vain siirtyä eteenpäin. Tämä paikka ei ole koskaan sama.
Mutta seitsemäs seurakunta, jossa kasvoin, ei ollut äitini. Se ei ollut isovanhempieni, iso-, iso-iso- tai iso-iso-isovanhempieni. Löysin oman ilon täällä tässä talossa, ja vuosien varrella olen kudonnut elinikäisen iloa suureksi, lohduttavaksi peittoksi. Kun poikani perii tämän talon, rukoilen, että hänen lapsensa löytävät täältä myös oman ilonsa ja että hän muuntaa vanhan ilon omaksi mukavuutensa versioon.