Olen perinyt pöytäliinan muutama kuukausi sitten ja sen kanssa konkreettisin linkki perheeni menneisyyteen. Se on valkoinen, virkattu monimutkaisella ja kauniilla mallilla, ja se on ollut perheessäni sukupolvien ajan. Sen viritti iso-isoäitini, vuonna 1886 syntynyt Montana-kotoisin oleva kotoisin. Hänen äitinsä, iso-iso-isoäitini, oli alkuperäiskansoja; jäsen Blackfeet Nation. Hänen isänsä oli irlantilainen maahanmuuttaja. Hän virkatti perintönsä -minun perintö - tähän pöytäliinaan.
Pöytäliina on lähes kuusi jalkaa pitkä ja viiden jalan leveä, ja iso-isoäitini kudoi sen koristeellisella kuviolla, joka sisältää kaksi symbolia: yhden symbolin alkuperäiskansojen alkuperäiskulttuurista ja toisen symbolin maahanmuuttajaltaan isän. Se peitetään sukupolvien vanhoilla tahroilla, mikä viittaa perheillaisiin, jotka se on kärsinyt. Pistot ovat murtuneet, jättäen estetiikkaan huomattavia aukkoja, mutta kuvio ja symbolismi ovat edelleen näkyviä.
Olen musta. Kansani ovat mustia. Ja mustaksi tuleminen Amerikassa tarkoittaa usein sitä, ettei sinulla ole etuoikeutta tietää esi-ikäsi. Jopa tarinankerronnan kautta, emme voi mahdollisesti tietää kaikkea suumamme. Ja meillä ei usein ole muistoesineitä, jotka yhdistäisivät meidät. Mutta omistaan tämän pöytäliinan - muistomerkin, jolla on jonkinlainen näkemys siitä, kuka olen ja mistä olen kotoisin. Mutta silti se on epätäydellinen kuva. Tämä pala on vain äitinsä linjasta, ja se juontaa juurensa 100 vuotta. Se on vain pieni pala rikkaassa mosaiikissa, joka on perintöni. Loppuosa on mysteeri, traaginen todellisuus useimmille mustille ihmisille.
Maaginen kyky pitää jotain äitini esi-isäni käsin tekemistä. Tunnen sitä työtä, jonka hän pani tekemään tämän pöytäliinan. Tiedän, että sen oli tarkoitus kestää sukupolvia; se resonoi voimalla. Tunnen rakkautta, jonka hän on merkinnyt tämän pöytäliinan valmistukseen. Tiedän, että hän ajatteli minua, kun teki sen; se resonoi esi-isien rakkaudella.
Juuri ennen kuin sain tämän perinnön, kuulin esi-isien soittavan minulle. He kertoivat minulle, että minun oli aika puhua. Käyttää ääntäni ja puhua itseni ja kansani puolesta. Vastasin epäröimällä ja pelolla - entä jos en tiedä mitä sanoa? He käskivät minun olla pelkäämättä; he olisivat siellä opastamassa minua. Pian sen jälkeen - ja tietämättä - äitini lahjasi minulle tällä pöytäliinalla. Esivanhempien fyysinen esitys, jonka voin pitää aina mukanani.
Pöytäliinani asuu nyt toimistossani, enkä enää käytä sitä pöytäliinana. Sen sijaan käytän sitä yhdyskäytävänä. Sen läsnäolo rohkaisee minua. Se muistuttaa minua vaikeuksista, joita kansani ovat kärsineet, ja tarvittavasta voimasta siihen. Se perustelee minua, muistuttaa minua siitä, kuka olen ja mistä olen kotoisin. Se yhdistää minut. Muistutan, että en ole yksin; esi-isät ovat aina täällä minun kanssani.
Se istuu taitettuna siististi kirjahyllylläni toimistossa, pienen, mutta kasvavan esi-istuin alttarin keskipisteenä. Näen sen päivittäin. Pöytäni on kirjahyllyssä, ja vaikka tietokoneen näyttö estää näköpistettäni jonkin verran, kankaan valkeus kiinnittää silmäni. Uskon, että esi-isät varmistavat heidän läsnäolonsa. Kun tunnen kadonneeni, väärin tai irtaantuneen, noutin pöytäliinan, kääritän sen siihen ja pyydän esi-isiltä apua. Se muistuttaa minua jatkamaan puhumista, koska niin usein heillä ei ollut ääntä. Se muistuttaa minua olemaan onnellinen, koska hallitsematon ilo ei ollut tunne, jota monilla oli etuoikeus tuntea. Se muistuttaa minua kiittämään, koska olen elossa, kun niin paljon joukkoja työskenteli minua vastaan täällä olemisen suhteen. Ja se muistuttaa minua siitä, että repeytymät ja tahrat eivät osoita heikkoutta, vaan kestävyyttä ja voimaa; se kertoo minulle, että saatamme repiä, mutta emme riko. Olen niin kiitollinen, että sain tämän kauniin, konkreettisen yhteyden juuriin.
Olen viides sukupolvi pitämässä tätä pala muistoesineitä. Ja kun minulla on tytär, annan sen hänelle, jotta hänellä olisi tämä etuoikeus, jota tarjotaan harvalle mustalle: tietää kappale josta hän tulee.
Lauren Crain
avustaja
Lauren Crain on freelance-kirjoittaja, toimittaja ja suunnittelija. Hän viettää aikansa puhuakseen totuuttaan ja auttamalla muita puhumaan omasta. Kun hän ei ole opiskelemassa tai opiskelematta, voit löytää hänet leikkimässä kasveilla, tekemässä vitsejä tai pelaamaan auringossa (mieluiten kaikkia kolme kerralla).