Oli vuosi 2006. Olen juuri valmistunut yliopistosta ja valloittanut lähtötason kopiokirjoittajan tehtävän pienessä arkkitehtonisessa yrityksessä, joka on erikoistunut yksivärisiin koulujen suunnitteluun. Se oli ainoa käytettävissä oleva keikka poliisi / luovan kirjoituksen pääaineelle, ja rehellisesti sanoen minua ei välittänyt siitä, kuinka tylsä teoksen oli pakko olla. Ensimmäistä kertaa minulla oli vähän rahaa taskussani. Rahaa kunnolliselle asunnolle, ilman huonekaveria, jonka sisustusmaut tyhjenivät tie-väriaineen papasan ja varastettujen katukyltien välillä (ajattele Peace Street ja Stoner Avenue). Rahaa tarpeeksi, jotta voitaisiin kiiltävälle mustalle keinonahkaiselle Chesterfield-sohvalle, mutta ei suurikokoiselle Rage, Flower Thrower -panksy-kankaalle, jonka kuvittelin sen yläpuolella.
Sen sijaan ostin eBayssa Marvin Gaye -tyyppisen viisikymmentä dollaria onnitteluna itselleni. Laajentaessani rakeista pikkukuvaa muistan ajatellut, Nyt tämä on tyylini- esteettinen, jota kuvailisin nimellä ”IKEA Mad Man Meets Underground Hip Hop ja ruostumaton teräs”. Alun perin pala muistutti minua siitä, että jopa vaimennetut äänet voidaan muuntaa pienellä jännityksellä ja hohdolla. Se saattaa kuulostaa surkealta nyt, mutta tuolloin se oli melko voimakas metafora kaikelle kappaleelle, jonka kirjoitin kestävästä liitutaulun maalista.
Jokainen paneeli tuntuu ikkunalta ikonisen sielulaulajan tavutukseen ja omiin tahtoihini. Naapuruston Marvin on ”Got to Give It Up”: täysi parta, leikkisä pipo ja tavallinen tee, poseeraa Polaroidille ryhmäjuhlissa. Dead Center, hän sopii ja käynnistyy lavalla, paikalla valaistu, laulaen ”I Want You” sinulle ja vain sinulle. Ja sitten siellä on ”Trouble Man”, “Mitä tapahtuu?” Marvin. Kallistettu taaksepäin, sormet lomitettuna päänsä taakse, varjostettu vaarassa, ajatellen sotaa ja köyhyyttä, maata, joka purkaa.
Haalistunut musta, valkoinen ja taupe-suihkumaali, joka on salattu halvalle puristinlevylle. Lievästi halkioitu ja tahriintunut lähes viidentoista vuoden kuljetuksesta, pala on nähnyt parempia päiviä. Vaikka aloittelijamallin ostokseni, kuten tapahtuu, opetti minua arvostamaan kotitaloustavaroita, jotka vahvistavat elämän valinnat, yli alkuperä ja yleinen vetovoima.
Olen vuosien ajan käyttänyt tätä vaistoa sisustaakseen erilaisia tiloja suhteellisen edullisilla esineillä. Kuten tämä 89 dollarin sähköinen oranssi metalli “Tee oikea asia"-Teos Chungkongin" Minimal Movie Posters "-sarjasta. Tai vähemmän tunnettu Kehinde Wiley -painatus, jonka olin rakentanut Michaelissa muistoksi toisen kirjani kannen "Äänenvaimennin.” Molemmat herättävät hymyjä, mutta triptyykki tuo minulle todellista iloa: Pakollista! Alati muuttuva.
Nykyään se sijaitsee moninaisessa bungalowissa Memphisissä, Tennessee, jossa asun sosiaalisesti sitoutuneen runoilijan ja luovan kirjoittamisen professorin elämää. Ensi kuussa minä, rakkauteni ja kaksi turmeltunutta koiraamme muutamme kaupungin poikki suurempien, mukavampien kaivojen vuoksi. Nyt, kun ohitan Marvinin pehmeät silmät ja täydet posket, puoli pakattujen laatikoiden kirjojen ja LP-levyjen keskellä - pandemian ja sosiaalisten levottomuuksien ajanjakso, joka on sekä tervetullut että ahdistusta herättävä - muistutan Gayen tunteellisesta kaipuu muuttaa. Hänen lempeä mutta voimakas vibrato vaatii.