Isäni on vaikea ostaa lahjoja. Elämäni hanukkahien, syntymäpäivien ja Isänpäivien jälkeen olen alkanut tuntea kaavini tynnyrin pohjaa potentiaaliset lahjat, jotka tyydyttävät hänen kiinnostuksensa peleissä, näppärät työkalut ja vempaimet, ”Seinfeld” -huumori, matkat ja muut monipuoliset harrastuksia.
Mutta tänä vuonna Isänpäivä esitti aivan uuden haasteen. Olen asunut vanhempieni kanssa maaliskuun puolivälistä lähtien, mikä tarkoittaa, että tämä on pisin tapaus, jonka olemme viettäneet yhdessä katon alla sen jälkeen kun olin lukiossa. Kuinka voisin ilmaista kiitollisuuteni siitä, että sain palata kotiin määräämättömäksi ajaksi, ja että isäni on matkustanut mainittuun kotiin?
Vastaus tuli minulle, kuten usein, rakkauskielen käsitteen kautta. En ole varma, että isäni on edes kuullut rakkauden kielistä, mutta jos hänellä olisi ollut, hän selvisi melko nopeasti, että hän on palvelutoimi. Aina kun soitan kotiin New Yorkista, hän kysyi: "Onko asunnossa jotain, joka on korjattava?" Ja totta, kun hän ja äitini käyvät, hän vietti osan ajastaan puhdistamalla ilmastointilaitteiden tuuletusaukkoja tai yrittämällä vielä kerran ruuvata kaapin nuppi, joka näyttää aina löysältä. Nämä palvelutoimet olivat hankkeita, tapa osoittaa fyysisesti hänen rakkautensa; näyttää eikä kertoa. Koulutukseltaan insinöörinä tekemis- ja kiinnitysprosessi vetoaa myös synnynnäisesti aisteihinsa; hän kehittää vapaa-aikansa usein pienten asioiden ympärille parantamiseksi tai asentamiseksi. Jopa kaksivuotias veljenpoikani tietää - yksi hänen varhaisimmista kokonaislauseistaan oli "Bapa fix it!"
Joten tänä isänpäivänä päätin tehdä palvelun tekoa varten häntä ja auttaa kotiprojektissa. Tiedän tiedän; Kodinsisustamisprojektit on aina koodattu ”uros” tai “isille”, joten olen ensin keksinyt ideaa. Mutta nähdessäni hänen kasvonsa syttyvän, kun ehdotin sitä, vahvistettiin, että ajattelin oikein, että tämä herättää häntä yhtä paljon Vandelay Industriesin uutuuskahvimuki.
Projekti, jonka otin? Kannen pesu sähköllä. Koska tule, mikä on tyydyttävämpää kuin katsella aiemmin likaista pintaa puhallettavaksi? Koska asun yksiöhuoneistossa, jossa ei ole ulkotilaa, en ole koskaan käyttänyt sähköpesuria aiemmin - joten minun on opittava jotain uutta!
Kun isäni teki muutaman energianpesudemonstraation ja antoi minulle opetusohjelman, kuinka laite kiinnitetään letkuun ja sähkö (mukaan lukien selitys miksi minun ei pitäisi huolehtia itsensä sähköiskuista), koko takakansi oli minun tehopesu.
Oli kuuma ja selkäni ja käteni tukosi heti jatkuvasta toistuvasta liikkeestä, mutta kaiken kaikkiaan se oli projektin ilo ja erittäin suoraviivainen.
”Se on yksi suosikkini kodiprojekteistani”, isäni sanoi rentoutuessaan lepotuolessa seuraten nuoremman tyttärensä huolellisesti vesipuhallusta puulaudoista. "Se on hauskaa, ja ennen ja jälkeen on erittäin havaittavissa." Kolmen tunnin kuluessa ihmetelimme, kun aiemmin vaaleat, harmaat 25-vuotiaat lankut saivat kiillotetun mahonkihohtoisen.
Totta puhuen, en voinut pestä koko kannen itse. Isäni ja jaoimme sen 50/50, mutta en näe sitä epätäydellisenä lahjana. Jos jotain, vastuun jakaminen teki siitä merkityksellisemmän hänelle. Odotimme laitteen pois väsymisen jälkeen, ja istuimme ja katsomme, kun toinen työskenteli poissa, toisinaan haukkuttaen hämärtyviä kommentteja moottorin ruiskun yli. (Ja jos "jälkikäteen" valokuvat näyttävät liian samanlaisilta kuin aiemmat valokuvat, isäni haluaisi, että tiedetään, että lankut ovat 25 vuotta vanhoja, ja hän aikoi korvata ne tänä vuonna ennen kuin COVID-19 teki sen mahdottomaksi.)
Muistan kolmen sisareni ja vilistelen iloisesti katseleen isäni vaihtavan hehkulamppuja pitkällä navalla, jossa imukuppi lopussa, kun olimme pieniä. Kun aloin asua yksin ensimmäistä kertaa, isäni ja minä kootimme yhdessä IKEA-tuolit ja pöydän. ”Siellä”, hän sanoi, kun olimme valmis. "Eikö ole tyytyväistä tietää, että rakensit nämä ja nyt käytät niitä joka päivä?"
Hän on aina ollut halukas opettamaan meille neljälle kuinka tehdä kaikki projektit, joista ilmaisimme kiinnostusta. Hänen sanojensa mukaan ”ehdottaisin aina, että se olisi hauskaa; se oli projekti. Saisit nähdä tuloksen. ” Mutta mielestäni meille se koski yhtä paljon asioidemme tekemistä isämme kanssa kuin mitä tahansa hienoa projektia, jota hän oli käsitellyt.
Vaikka pesin menetelmällisesti sähkövoimaa, varmasti menin viljan mukana, pitäen suuttimen noin kuusi tuumaa lankun yläpuolella, tajusin, että oli kulunut kauan sitten, kun olemme tehneet projektin yhdessä. Kun olemme lopulta valmistuneet, me paljastimme muutosta yhteisyrityksessämme. "Kahden ihmisen kanssa se menee ehdottomasti nopeammin", hän sanoi. "Yleensä tämä oli minulle kahden päivän projekti." Rakastan tietäen, että olen auttanut häntä jotain, jota hän arvostaa, ja puhuin hänen rakkauskieltään. Yksi rakkauden kielestäni on lahjojen antaminen, ja olen iloinen siitä, että olen valinnut hyvän, varsinkin kun kuuli hänen kertovan jokaiselle sisarilleen puhelimitse, että ”Terrin Isän päivän lahja minulle oli voiman pesu kansi."
Tiedän, etten rakasta koskaan tehdä kodinsisustusprojekteja niin paljon kuin isäni ja minä ehdottomasti en tiedä niin paljon viemäriin snakingista kuin minun todennäköisesti pitäisi nähdä nähdessäni sen tekevän sitä miljardeja kertoja, mutta ehkä johtuu siitä, että syvällä, tiedän, että hän haluaa saada minulta mielialan puhelun, kysyä häneltä mitä, mitä tehdä, jos sulake puhalsi. Ja se on lahja, joka annetaan jatkuvasti ainakin isäni ja minun välillä. Tai ainakin… toivon. Minulla on paljon asioita, jotka on korjattava, kun lopulta palaan New Yorkiin. Kiitos jo etukäteen, isä ja hyvää isänpäivää!