En tajunnut kuinka huvittavaa turhamaisuutta ensimmäisessä Hollywood-huoneistossani oli, kunnes kerroin siitä itärannikon ystäville ja perheelle. Olen varma, että se kuulosti Los Angelesin kliseeltä, mutta kylpyhuoneen ja kaapin välissä todella oli sisäänrakennettu pinta omistettu kaunistamiseen. Monilla studiohuoneistoilla, joissa olin käynyt LA: ssa, oli melkein samanlaisia turhuuksia, ominaisuuksia, joita en koskaan nähnyt asuessani New Yorkissa tai Bostonissa. Craigslist-haku "turhamaisuuden" puolesta studiot ja yksi makuuhuone tuotti 81 tulosta New York Cityssä, 69 Chicagossa, 87 San Franciscossa ja 474 (!) LA.
Nämä turhamaisuudet löytyvät usein suosikkini LA-rakennuksestani: 1920-luvulla rakennetut koristeellinen Art Deco aulat, upea kaakeloitu kylpyhuone ja paljon muita sisäänrakennettuja ominaisuuksia. Osoittautuu, että turhamaisuuden kaltaiset palat olivat en muodissa vuoden 20 ensimmäisellä puoliskollath luvulla, jolloin Käsityöläisten suunnittelemat olivat kaikki raivoa.
"Ajatuksena oli, että kaikki meni yhteen, joten sinulla olisi sisäänrakennetut kaapit ja sisäänrakennetut penkit", kertoo Margot Gerber, presidentti
Los Angelesin Art Deco -yhdistys.Tuon ajanjakson ilmoitukset ylpeillä tehokkailla, tilaa säästävillä ominaisuuksilla, kuten aamiainen nurkat ja silityslaudat, jotka taiteltiin seinästä (vielä siistiä, IMO). Vuonna 1926 rakennetussa huoneistossani oli Murphy-sänky ja ulosvedettävä leikkuulauta keittiössä. Vaikka Murphy-sänky oli teoreettisesti viehättävä, se osoittautui logistisesti haastavaksi, ja kasvissyöjäksi minua hiukan piirsi leikkuulaudan oletettavasti verinen historia.
Mutta rakastin turhamaisuuttani. Istuin sen halkeaman valkoiselle pinnalle tehdä meikkiä joka aamu ja pidin voiteita ja koruja pienissä, tahmeissa laatikoissa. Rakastin miettimään eroa Hollywoodin keksintöjen välillä, joiden mielestäni tämä asia oli rakennettu, ja paljon vähemmän glamouriseen todellisuuteni. Yhdellä tapahtumarikkaalla illalla 1930-luvulla pyrkivä näyttelijä olisi saattanut juuttuneen turhuuden matkallaan juhliin Chateau Marmont; yhdellä tapahtumarikkaalla illalla 2010-luvulla turhamaisuuden ryöstämä torakka matkalla oikealle olkapäälleni.
En ole yksin kanssakäymisessä. Dave Goldstein, joka omistaa ja kunnostaa art deco -rakennuksia LA: ssa, sanoo, että monet hänen vuokralaisista nauttivat pienestä vintage-liekistä.
Jotkut heistä ovat jopa siirtäneet turhamaisuutensa työpöydiksi. ”Nukenin heidät, ja he ajattelevat, että se on pieni toimistotila”, hän sanoo.
Yritin käyttää kaivokseni työtilana, mutta peilin edessä kirjoittaminen osoittautui hiukan liikaa itsenäiseksi. Olen oppinut Goldsteinilta, että peili ei ehkä ole ollut alkuperäinen ominaisuus; osa näistä sisäänrakennetuista ei ollut alun perin tarkoitettu turhamaisuudelle, vaan juorille.
"Kun he rakensivat yksiöitä, heillä oli aina puhelinjärjestelmät", hän sanoo. "Joten ihmiset istuisivat ja pitäisivät puhelimiaan siellä."
Ja silti mysteeri heidän kaikkialla maailmassa säilymisestä. 1920-luvulla, puhelimet, sisäänrakennetut ja jopa turhuudet eivät olleet yksinoikeudella Los Angelesissa. Miksi sitten turhuudet ovat niin yleisiä täällä?
"New Yorkissa voisit omistaa asunnon, joten ihmiset ovat saattaneet käyttää vapauttaan kunnostaa vaatimuksiinsa", hän sanoo. "LA: ssa nämä olivat vuokrayksiköitä ja ovat aina olleet, joten ihmisillä ei ole ollut pääsyä kylpyhuoneisiinsa."
Monet näistä yksiköistä asuivat East Coastersissa, jotka etsivät työtä Hollywood-elokuvastudioissa - ihmisiä, jotka eivät yleensä pysyisi yhdessä paikassa kauan. "Luultavasti sisäänrakennetut olivat hyödyllisiä, koska ihmisillä ei tarvinnut olla niin paljon huonekaluja", Gerber sanoo.
En myöskään pysynyt yhdessä paikassa kauan. Siitä lähtien olen muuttanut toiseen studiohuoneistoon Hollywoodissa, joka ei valitettavasti sisällä turhamaisuutta. Mutta uudessa kylpyhuoneessani on pari lisäosaa, joita minusta on vaikea kuvitella samankokoisessa New Yorkin asunnossa: turhamaisuuslamput ja pysyvä suurennuspeili. Joka aamu, kun hieroin SPF 75: tä jättiläisille, hyvin valaistuille huokosilleni, tunnen itseni ensin erittäin typerältä, ja sitten hiukan loistavalta, joidenkin sisäänrakennettujen rakennusten ansiosta, joita en ole koskaan pyytänyt, mutta rakastan juuri samaa.
