Asuminen kaupungissa -minkä tahansa kaupunki - on tapa indusoida tietty ylpeyden tunne henkilössä. Enkä tarkoita rakastettavaa ylpeyttä, kuten innostunut urheilufani tai dotting vanhempi. Tarkoitan sellaista itsensä vanhurskaa, loistavaa ylpeyttä, joka lupaa, että se ei voi pitää pelkkää maineensa ylläpitämistä. Kaupunkiasukkaana lupaukseni oli, että en koskaan, koskaan siirtäisi (vielä perustamisvaiheessa olevaa) perhettäni lähiöihin.
Kuvittelin tulevia lapsiani kuin pieniä, inhimillisiä versioita Curious Georgesta, vaeltaen turvallisia, aurinkoisia katuja, jotka ympäröivät kaupunkiani keidas, joka on ollut naispuolisten naapureiden mukana yhdessä ja pyrkinyt mihin tahansa luontoversioon kaupunkimme, Minneapolisin, oli tarjottava kausi. Meillä olisi usein viljelijöiden markkinoita viikonloppuisin, ja paikallisen kolmannen aallon kahvilamme baristit tietäisivät aina tilauksen (olettaen, että meillä olisi varaa siihen asuntolainan maksamisen jälkeen). Juoisin valkoviiniä terassilla, jolla on runsaasti vilkkuvaloja, kun lapseni leikkivät hiljaa huoneissaan - emmekä todellakaan omista televisiota. Elämäni lasten kanssa kaupungissa olisi kosmopoliittinen ja arvokas, jatkoa jo elämälleni ja rakastuneelle elämälle.
Ja sitten tuli todellinen vanhemmuus, suuri taajuuskorjain - asia, josta mikään ei ole kosmopoliittista tai arvokasta (paitsi jos olet kuvitteelliset perheet Curious George -huoneistokompleksissa ja / tai prinsessa Kate). Mutta en tajunnut, että mukavuusversioni oli itsekkyyttä, kunnes pääsin köydeni hyvin rappeutuneeseen päähän. Yhtäkkiä olin kaksi lasta (mukaan lukien yksi erittäin aktiivinen taapero) vanhemmuuteen alle 900 neliömetrin asunnossa, ja maailmaltamme tuntui olevani erittäin hyvä - paremman sanan takana - ahdas. (Ja ahdas elämä ei tee onnellinen taapero.)
Alussa lupaukseni rakentaa perhe kaupunkiin oli melko helppoa pitää suurelta osin johtuen helposta liikkumisesta vartaloosi kiinnitetyn lapsen kanssa. Jopa talvikuukausina (muistakaa, tämä on Minneapolis), kävelin päivittäin lumen läpi saadakseni arvostettu jäätesi (selitän kylmäjuomien talvella -tapani toisen kerran) lapseni kanssa hinata. Jopa onnellisia tunteja, jotka koostuivat kohtuullisesta määrästä margaritaa, ei ollut rajojen ulkopuolella. Jos hän voisi ajaa lastenvaunuissa, menisin. Estämättä odottamattomia kehon nesteitä ja erittäin pitkää nukkumatonta yötä, elämä yhden pienen lapsen kanssa kaupungissa oli helppoa, ja olen siihen todennäköisesti aina nostalginen.
Kun päätimme saada toisen vauvan, emme heti viihdyneet ajatusta muutosta. Vuokrasimme kadulla rakkaimpana varustetun kahden makuuhuoneen asunnon mieheni keskustan toimistolta vastuuttomasti kalliilla alueella. Kolmevuotiaalla poikallani oli oma huone, vain riittävän iso sängylle ja leluille. Vauva voisi elää kanssamme isäntässä, koska hän herätti joka tapauksessa paljon yöllä, ja pahimmassa tilanteessa voimme vain siirtää hänen pinnasängyn vaatehuoneeseemme. Koska vanhempi poikamme meni päivähoitoon, arvelimme, että hänellä oli viikon aikana riittävästi aikaa juoksemaan, joten kuka tarvitsi pihan? Lisäksi naapurustossamme oli paljon kävelykelpoisia kohteita. Tuolloin muutto taloon, jossa oli kaksi hullua lasta, näytti kaukaiselta unelta osittain siksi, että vietimme melkein kaikki rahat rahattuihin asuntoihin. Olimme hieno. Ennen kuin meillä ei ollut.
Elämä kahden lapsen kanssa ei ollut niin kivestä sopeutumisesta, kuin luulin - ja pienessä asunnossamme nukkumisjärjestelymme toimivat hyvin, kunnes vauva supistui. (Huomautus tuleville vanhemmille: Vaikka lupaatkin itsellesi, ostaa vain kestäviä puuleluja Etelä-Ranskasta, jotenkin invasiiviset muoviset vauvatarvikkeet ilmestyvät taianomaisesti asuinpaikkaasi, ja huonoina päivinä he puhuvat ja soita musiikkia. Suunnittele tila ja juomavalintasi vastaavasti.) Ja sitten pikkulasten poikani alkoi kasvaa ja pian sen jälkeenkin, matkapuhelin. Tähän mennessä posh-pieni asunto näytti kohtuuttomalta, ärsyttävältä ja ehkä hieman epäreilulta lastemme suhteen. Emme ehkä ole tarvinneet tonnia tilaa, mutta kävi selväksi, että he olisivat niin paljon onnellisempia, jos heillä olisi se. Joten sen sijaan, että uusiimme vuokrasopimusta, aloimme etsiä taloa - niin kuin onnea olisi - kaikkein yksipuolisimmilla kiinteistömarkkinoilla, koska meillä oli ollut lapsia.
Aluksi pidimme tavaramerkkiidealismissamme hakualueemme pienenä. Minneapolis-alueella oli kaksi tai kolme naapurustoa, johon haluamme olla: Heillä kaikilla oli runsaasti käsityöjuomia helposti saatavilla ja he olivat jonkin verran kävelykelpoisia. Heillä oli tarpeeksi hyviä kouluja, he olivat helposti päästä keskustasta ja olivat lähellä ystävämme taloja. Mutta korkeiden odotuksiemme ja alhaisen hintaluokkumme välillä meillä oli valtavia vaikeuksia talon löytämisessä, joka toimisi perheellemme. Usein kohtuuhintaiset kodit nappasivat tunteja listautumisen jälkeen, joten emme edes saisi mahdollisuutta katso niitä, etenkin koska talojen katseleminen lasten kanssa vaatii sekä huomattavan määrän aikataulujongin että kärsivällisyyttä.
Kun kiinteistönvälittäjämme rohkaisi meitä laajentamaan hakuamme joihinkin kaupungin reunalla sijaitseviin kaupunginosiin, me suostuimme siihen. Mieheni voisi ajaa junalla töihin, ja ajaisin hienosti lyhyitä matkoja lasten kanssa, kun meidän piti mennä jonnekin. Vaikka kosmopoliittinen elämäntyyli (lukenut: ylpeyteni) pysyi jonkin verran koskemattomana, vaikka tarvitsemani mukavuudet olivat hieman kauempana ulottuvilta. Tutkiessamme taloja näissä vähemmän rappeuttavissa (mutta silti kaupunkien) lähiöissä, meitä innostui näkemään, etteivätkö ne todellakaan olleet niin paljon halvempia kuin lähiöissä, joita me Todella halusi olla. Ja hinnasta, jonka maksaisimme - enimmäismäärämme yläpuolella plus tähtitieteelliset kiinteistöverot - emme saaneet paljon enemmän tilaa kuin meillä jo oli. Toki, ainakin siellä olisi piha, mutta ei tilaa viidakon kuntosalille tai hiekkalaatikolle. Olisimmeko todella halunneet purkaa niin paljon rahaa pienestä tilasta vain postinumeroon? Vain lisätäkseni ylpeyttäni?
Erään sunnuntain iltapäivän ajan olin erityisen lannistunut talohausta. Olimme tehneet puoli tusinaa taloa koskevaa tarjousta, jotka riittäisivät, mutta emme koskaan olleet hyväksyneet tarjousta. Tiesin, mitkä perusarvot olivat - lähinnä mukavuutta - mutta tuntui siltä, että meillä ei olisi varaa tehdä sitä, mikä oli minulle mukavampaa ja mikä oli parasta lapsillemme. Jos halusimme isoa pihaa (ja onnellista taaperolaista) ”viileällä” naapurustossa, meidän olisi pitänyt ansaita kaksinkertainen ansaitsemamme rahat. Joten minulla oli kaksi vaihtoehtoa: oleskelu asunnossamme, kunnes meillä on varaa kaupunkiin jotain ihanteellista, tai laajentaa hakuamme -kulaus-lähiöt.
Saavuttuaan vähän Zillow'n taloista, joita meillä ei ollut varaa, kirjoitin ensimmäisen renkaan esikaupungin postinumeron, joka oli koilliseen Minneapolisin keskustasta. Olin käynyt siellä yliopistossa ja muistan, että alueella oli paljon puistoja ja järviä, jotka olivat aina olleet rauhallisia ja jonkin verran käteviä kaupunkiin. Sillä oli myös paljon tavoitteita, joiden olkoon rehellisiä, niiden olisi pitänyt olla alusta alkaen neuvottelemattomia. Yksi talo otti silmäni heti: Se oli äskettäin päivitetty, siinä oli paljon tilaa, ja sen takana oli hirviömäinen, aidattu piha, jolla oli jättiläinen vaahtera. Objektiivisesti tiesin, että tämä esikaupunkitalo oli juttu jonkun unelmista, se ei vain ollut välttämättä minun (vielä).
Kova keskustelu tuli, kun osoitin luettelon aviomiehelleni, jonka silmät loistivat selatessani kuvia avaruudesta (joka myöntää, että näytti yhä houkuttelevammalta, kun silmäilin kolme pientä elämäämme täynnä pitäviä kolme vauvan hyppääjää huone). "Tämä ei ole että kaukana kaupungista ”, mieheni päätteli. "Ja lisäksi, tämä iso esikaupunki on kuin kaupunki, joten sinulla olisi kaikki tarvitsemasi melko lähellä. Meidän pitäisi ajatella sitä. ”Nauroin. Jos olet ostanut talon tällaisilta markkinoilta, tiedät, että valitettavasti ei ole oikeasti aikaa miettiä asioita. Meidän piti toimia pian. Vuokrasopimuksemme oli päättymässä, ja olimme henkisesti uupuneita tekemällä tarjouksia taloista, joiden tiesimme, etteivät koskaan pääse. Joten kirjoitin tekstin välittäjällemme, joka näytti sen meille seuraavana aamuna. Teimme tarjouksen sinä iltapäivänä, se hyväksyttiin sinä iltana, ja seuraavana aamuna minulla oli ahdistus.
"Ajattele kuinka suuri piha tulee olemaan pojille", mieheni kertoi luetteleessani valituksesi aamiaispöydälle. ”Kyllä, mutta ajattele, kuinka kaukana olemme hyvistä kahvista ja oikeista ruuista”, vastasin hymyillen laskiessani henkisesti Applebeen ja Chilin lukumäärän kymmenen mailin säteellä uudesta talostamme. ”Lapsemme ovat paljon onnellisempia siinä talossa, Ashley. Ehkä se tarkoittaa, että sinäkin olet. "
Ylpeys deflatoitui näkyvästi, kun tajusin hänen olevan oikeassa. Äitini elämäni kolmen vuoden ajan olin nostanut mukavuuteni lasteni yläpuolelle olettaen, että jos olisin onnellinen, niin hekin olisivat. Mutta kun ajattelen hetkiä, jotka olen kokenut puhdasta, hallitsematonta iloa, en pidä 7 dollarin lattea tai lasillista viiniä. Pidän lapsiani, antaen itseni heille. Teen mitä voin, jotta heidän elämäni olisi eloisa ja värikäs, ja oma iloni on sivutuote. Olen onnellinen, koska perheeni on onnellinen, ei päinvastoin. Ja jos se on meidän täydellisesti meille 3 makuuhuoneen ramblerissa, jossa on takapiha, vaikka en olisi voinut uneksia, niin minä olen siitä. Jopa lähiöissä.