Valmistuttuaani yliopistoon tiesin haluavani elää yksin. Se ei ollut viisain taloudellinen päätös - olin hyväksynyt yhden niistä jatkamaan toimittajan avustajan tehtäviä jotka maksavat rajarajoitettua palkkaa - mutta kun olin asunut huonetovereiden kanssa neljä vuotta, minulla oli ollut se muiden kanssa ihmiset. Halusin tulla päivän lopussa kotiin asuntoon, joka näytti täsmälleen samalta kuin se oli, kun olin lähdössä. Ottaen huomioon budjettini ja tosiasian, että aioin asua Brooklynissa, kyseisen asunnon oli pakko olla yksiö.
Katsoin tyypillistä tyypillistä rappeutuneita, huonosti valaistuja ja valitettavasti sijaitsevia yhden huoneen huoneistoja ennen kuin löysin yhden näytti melkein täydelliseltä: Se oli valoisa ja suhteellisen tilava. Mahdollisesti korkeat katot ja ikkunat näyttivät pieneltä puutarha. Se oli turvallisessa naapurustossa, jossa kävelyetäisyydellä olivat kunnolliset ravintolat, baarit ja ruokakaupat. Se oli alle yhden korttelin päässä metroasemalta. Vuokra oli 850 dollaria kuukaudessa, mukaan lukien apuohjelmat, mikä jopa vuonna 2009 näytti varastavan.
Oli vain yksi saalis: Siinä ei ollut omaa kylpyhuonetta. Välittäjä näytti minulle pienen, ikkunoimattoman kylpyhuoneen käytävällä ja selitti, että jaan sen viereisen naapurini kanssa, pitkäaikaisen vuokralaisen kanssa, jonka asunto peilaa minun.
Se ei ollut ihanteellinen, mutta päätin, että se oli paras, mitä voisin toivoa budjettini rajoituksista johtuen, ja tajunnin, että voin elää sen kanssa vuosi tai kaksi. Allekirjoitin vuokrasopimuksen niin pian kuin pystyin.
Vannon sinulle, että menin parhaiden mielestäni selkeään, suoraan viestintään. Koputtaisin naapurini ovelle, kun muutin sisään, esittelin itseni ja kysyisin, kuinka hän halusi jakaa siivousvelvollisuudet, oliko hänellä mitään erityisiä aikataulutehtäviä, joista minun pitäisi tietää. Voisin kuristaa hänen suosionsa tuomalla yli leivän banaanileipää tai erän evästeitä. Ajan myötä kehitämme sydämellisen suhteen, joka, ottaen huomioon keskinäisen tietomme toistemme kylpyhuonekäytännöistä, sisältäisi epätavallisen läheisen naapurimaiden läheisyyden.
Mutta kun tuli aika koputtaa hänen ovelleen, minä… en tehnyt. Olin ohittanut hänet kerran käytävällä kuljettaessani uusia IKEA-huonekaluni rakennukseen - hän oli dapper-mies, joka näytti olevan hänen neljäkymmentäluvunsa. Hän hymyili ja nyökkäsi, mutta hän ei tuntunut olevan erityisen kiinnostunut keskusteluista, mikä sai minut miettimään, olisiko hän tyytyväinen suoraan alkusoittoon. Muutaman päivän kuluttua - päivät, jotka vietin huolestuneena huonekalujen kokoonpanosta ja päivittäistavaroiden hankkimisesta - tuntui yhtäkkiä olevan liian myöhäistä esittelyille. Loppujen lopuksi jaoimme jo kylpyhuoneen. Kuulin joka kerta, kun hän huuhteli wc: tä ja tunsi höyryn laskeutuvan iholleni aina, kun minun piti pissailla heti suihkun jälkeen. Esittelyssä itselleni jollekin, joka oli haistanut suoliston liikkeitäni ja jonka suoliston liikkeet olin haistanut, tuntui naurettavalta. Vakuutin itseni siitä, että ehkä oli parasta seurata hänen esimerkkiä, olla oppimatta liikaa toisistaan, ettei tieto alkaisi tehdä tästä epätavallisesta tilanteesta tuntuvan sietämättömäksi.
Selvyyden vuoksi en sano, että sinun ei pitäisi esitellä itsesi ihmisille, joiden kanssa jaat kylpyhuoneesi. Sinun tulisi ehdottomasti esitellä itsesi ihmisille, joiden kanssa jaat kylpyhuoneen. Yritän vain selittää kuinka tapahtui, että päädyin koskaan keskustelemaan miehen kanssa, jonka kanssa jaoin kylpyhuoneen yli viiden vuoden ajan. En koskaan edes oppinut hänen nimeään. Tiedän, että sitä voi olla vaikea uskoa, mutta - kuten todennäköisesti tiedät, kun jaat kylpyhuoneet perheen kanssa jäsenet, huonetoverit, työtoverit, romanttiset kumppanit - kylpyhuoneen jakaminen on strategisen välttämisen prosessi. Ihannetapauksessa kylpyhuoneen käyttäjät oppivat toistensa aikataulut ja löytävät tapoja saada ne silmämääräiseksi, jotta kukaan ei rypistä ovelle täydellä virtsarakolla, kun toinen henkilö harjaa hampaitaan. Jopa kun tunnet ja rakastat toista ihmistä, tavoitteet tilanteeseen, jossa sinulla on mahdollisimman vähän keskusteluja kylpyhuoneasioista. Naapurini ja minä onnistuimme saamaan aikataulumme verkkoon ilman keskustelua.
Suurimmaksi osaksi se oli hieno. Kumpikaan meistä ei jättänyt omaisuuttamme kylpyhuoneeseen - kantoin shampooni ja vartalopesuani edestakaisin suihkuun, joka oli pelastettu asuntolan huonepäivästäni. Ostin neljä pakkausta wc-paperia ja jätin ne wc-säiliön kannen päälle, mutta en tiedä, käyttikö hän niitä vai aikoiko hän omia wc-papereitaan edestakaisin. Hän oli suhteellisen siisti: Hän ei jättänyt virtsaa istuimelle tai hammastahnan vaahtoa pesualtaan sivulle. Hän seurasi toisinaan mutaa laattalattialle ja löysin silloin tällöin suihkun seinämään kiinni lyhyitä, tummia hiuksia, jotka ärsyttivät minua. Mutta olen varma, että jätin tahattomasti jälkiä itsestäni, joka ärsytti myös häntä.
Suurin jännityksen lähde - ja kun viittaan jännitteeseen, tarkoitan tietysti vain jännitystä itsessäni, koska minulla ei ole aavistustakaan siitä, mitä hän ajatteli tai tunsi - oli puhdistus. Hän ei puhdistanut, niin paljon kuin voin kertoa, tai jos hän teki sen, se tapahtui pienillä, hienoilla eleillä. Muutaman viikon tai kuukauden välein aloin löytää lattiapinnan sietämättömyyttä ja pyyhkäisin ja Swiffer-suihkutusta ja hangata huonetta parhaani kyvystäni, kaunaen samalla tosiasiaa, että naapurini hyötyi maksamattomasta työvoimaa. Muutaman vuoden kuluttua ansaitsin vähän enemmän rahaa, ja aloin maksaa miehelleni, jota vuokranantajani oli suositellut 60 dollaria tulemaan puhdistamaan kylpyhuone kerran kuukaudessa. Se teki katkeruudestani tunteen hiukan vähemmän henkilökohtaisesta - ja vähän sukupuolisemmasta - mutta ajan myötä löysin minua ärsyttää jokin näyttö naapurini läsnäolosta melkein joka kerta kun käytin kylpyhuone. Ongelmana ei ollut se, kenen kanssa jaoin kylpyhuoneen, vaan se, että jaoin kylpyhuoneen kenenkään kanssa.
Joten muutin. Asun nyt yksiöhuoneistossa, jonka katot ovat alhaisemmat ja joka on pidemmän kävelymatkan päässä metroasemalta, vähemmän viileällä alueella Brooklynissa - mutta sillä on oma kylpyhuone. Nyt, kun kävelen kylpyhuoneeseeni, se näyttää täsmälleen samalta kuin se viimeksi, kun jätin sen. Kun kylpyhuone on jaettu puoli vuosikymmentä, yksityinen kylpyhuone tuntuu ylellisyydeltä, jota arvostan. Mutta minulla ei ole paljon pahoittelut elämäni koko jaetun kylpyhuoneen vaiheesta. Tuo asunto oli kaiken kaikkiaan todella hieno, ja minulla ei olisi varmasti olisi ollut varaa siihen, jos sillä olisi ollut oma kylpyhuone. Jos tekisin sen tänään uudestaan, haluaisin ajatella, että minulla olisi rohkeutta koputtaa hänen oveensa alussa riippumatta siitä, kuinka hankala se oli. Mutta kun ajattelen naapurini kanssa, olipa hänen nimensä mikä tahansa, ainoa asia, jonka todella toivon sanovan hänelle hyvästi.