Pienet kodit ovat kuumia juuri nyt. Pienet talot ovat kuitenkin edelleen riittävän epätavallisia, että olin yllättynyt, kun oma sisareni kertoi minulle aikovansa hankkia yksi. Ruth ei ole todennäköisin ehdokas pieneen elämiseen. Ensinnäkin hän kerää taidetta sijoituksena. Joten kuuntelin mielenkiinnolla, kun hän kuvasi pienen tilan suunnitteluaan ja kiinnitin suuhuni tiukasti kiinni puhuessaan pienen kodin tärkeimmästä osasta - kylpyhuoneesta.
"Minulla on todellinen posliini-wc", hän sanoi lujasti. Nyökkäsin, suu kiinni silti.
En ollut koskaan aikonut elää pienenä. Minulle tien vapaus on sitä, mikä kutsui minua. Olin niin epätoivoinen liikkumaan. Olin rajattu Illinoisiin tuomioistuimen määräyksellä avioeroasetuksen nojalla 17 vuotta aikaisemmin.
Joten ei kestänyt kauan, kun heitettiin pakkosiirtoaluksia vanhaan siviilikodiin. Kun nuorin valmistui lukiosta, lopetin työni ja myin lähinnä kaiken: taloni, jokaisen huonekalupainon, jokaisen kasvin, jota olin rakastunut vuosien ajan. Kaikki kirjat, jotka olivat olleet minun pelastukseni ja balsamani unettomina öinä ja sateisin lauantaisin. Oli tiettyjä asioita, joihin en tietenkään voinut osallistua. Jotkut rakastetut kirjat. Vaatteeni. Talvivarusteet ja retkeilyvarusteet. Huovat ja tyynyt. Muovinen tiedostolaatikko tärkeiden papereideni kanssa. Espanjassa valmistettu sininen ja valkoinen keraaminen kannu. Tupperware-astiat ruuani varten. Veitset. Paljon työkaluja. Pyöräni ja lime vihreä kajakki.
Ostin vuoden 1962 Avalair-matkailuvaunun. Kutsusin häntä “Lucyksi” oven sisäpuolella olevan “Rakastan Lucy” -tarran takia. Hänellä oli vaaleanpunainen pesuallas ja vaaleanpunaiset sivuseinärenkaat ja hän venytti mahtavaa 18 jalkaa. Latasin mitä rajoitettuja tavaroita olin jättänyt, ja kuten leija, jossa naru napsautettiin, Lucy ja minä olimme poissa.
Jonkin aikaa Lucy ja minä eläimme unessa. Mutta sitten pienen asunnonomistamisen todellisuudet paljastuivat hitaasti. Eräänä päivänä maksin ammattilaiselle uuden akun asennuksen palamaan. Sitten, virhekomedia, kääritin perävaunun kolmen jalan sauvan ympärille ja lävistin reikä korvaamattomaan ohuaseen metallikuoreen. Mutta pahin oli wc-säiliön tyhjentäminen. Ei väliä kuinka kovasti yritin, en voinut tottua sen asianmukaiseen tyhjennykseen ja puhdistukseen. Vanhan Lucyn venttiili oli koristelaitos ja prosessi likainen. Lopulta minun täytyi hylätä perävaunun kylpyhuone kokonaan ja käyttää vain leirintäalueen wc: tä.
Talven lähestyessä pysäköin perävaunun Santa Fe -varastoon, ajatellen vuokraan asunnon muutamalle kuukaudelle. Mutta en koskaan elänyt Lucyssa enää.
En löytänyt heti pysyvää kotia ja täytti sen kaikilla asioilla, jotka olin hävittänyt. Ei, sen sijaan asemassa oloni aleni entisestään. Olen antanut kajakin pois teltta- ja retkeilyvarusteiden sekä muiden kirjojen kanssa. Digitoin tärkeät paperini ja viivoin vaatteini kolmeksi pakkauskuutiota. Nyt, neljä vuotta myöhemmin, ainoat tavarat, jotka olen mahtanut reppuini ja 22-tuumainen Rollaboard-matkalaukku, joka pyörii mihin tahansa majoitukseen, joka minulla on. Tällä hetkellä asun Ranskassa kuuden viikon ajan. Aion mennä seuraavaksi Irlantiin vapaaehtoistyönä lomalla vastineeksi majoituksille.
Rakastan minimalismia, mutta minun ei tarvitse elää pienessä kodissa ollakseen minimalistinen. Työskentelen verkossa ja minulla on vain mitä mahtuu laukkuni. En ole vastuussa kodin maksamisesta tai ylläpidosta. Olen vapaa ja pallo.
On helppo uskoa, että kaikki tavarasi ovat jotenkin osa sinua. Tunteemme ja muistot tallentuvat elämämme jäljityksiin. Olen vieraillut linnoissa ja suurissa kartanoissa Euroopassa, ja huonekaluja, taidetta ja kokoelmia on kerätty vuosisatojen ajan - siirretty sukupolvelta toiselle. Nämä kalusteet sisältävät omistajien historian ja henkilöllisyyden. Kuinka vaikeaa on ollut tuntea yksilöä näiden esineiden painossa. Jopa sana ”omaisuus” osoittaa meille, että omaisuus on osoitus siitä, keitä olemme ja mihin kuulumme. Kaipasin löytää itseni, löytää kuka olin erillään omaisuudestani. Ja nyt, neljän vuoden kuluttua kaatamisestani, tiedän vihdoin.
Joten siksi pidän suu kiinni, kun Ruth menee omiin pieniin eläviin seikkailuihinsa. Ehkä hänelle posliini-wc on vain asia, joka saa hänen pienestä kodistaan tuntemaan olevansa oikea koti. Kuka tietää? Ehkä päädyn telttaan pienen kodinsa pihalle. Tai ehkä hän kiroo sen yhtä paljon kuin minä ja vie minimalismin seuraavalle tasolle. Joka tapauksessa, matka - riippumatta vapaudesta tai paluusta kiinteään kotiin - kuuluu hänelle.