Äitini kotona on ihana, kutsuva ja ilmava, mutta siinä sijaitseva kompleksi on kaikkea muuta. New Yorkin Queensissa sijaitsevat ”tornit” ovat 70-luvun alkupuolen esimerkkejä kiusallisesta mautottomuudesta: kolme tuhkantornitornia, joissa on ruskeat metallijulkisivut. Jokaisessa monoliitissa on aula, joka on sisustettu halvalla kullalla ja glitzillä. Vastaanottoalueilla on ylisuuria sinisiä samettituoleja, jotka on järjestetty ympyröiksi ja jotka on suunniteltu 12-vaiheiseen ohjelmaan, johon kukaan ei osallistu. Yläkerrassa sijaitsevat käytävämatot näyttävät siltä, mitä löydät ketjuhotellista lähellä alueellista lentokenttää. Jokaisen nurkan takana on vielä yksi peili, joka odottaa osoittavan oman järkyttyneen ilmaisun taaksepäin.
Älä ymmärrä minua väärin. Paikassa ei ole mitään surkeaa. Se on hyvin hoidettu ja sitä pidetään "hyväpalkkaisena". Mutta olen aina löytänyt paikan lievästi masentavaksi, ja tänään torni tornissa on sateinen helmikuu, ja tornit ovat mielestäni erityisen pelottavia.
Äitini Selma oli ottanut kirjallisuuskursseja uskonnollisesti. Hän viimeisteli pakollisesti ristisanatehtävät. Hän kantoi 91-vuotiasta heikkoa vartaloaan kadehdittavalla asennolla, jopa puhalsi ylös ja alas viikoittaisessa akva-aerobicin luokassa naisten kanssa, jotka olivat kaksikymmentä vuotta vanhempia.
Ja silti hän oli edelleen kuollut yhtäkkiä. Hän ohitti nopeasti ja kivuttomasti nukuttaessaan sohvalla tilavan aurinkoisen asunnon varahuoneessa, joka odotti minua yläkerrassa, vain kaksi viikkoa ennen tätä tylsää päivää.
Vaikka muistutin itselleni, ettei se ollut mitään tragediaa, hänen kuolemansa johti minut silti shokkiin, epäuskossa.
Oliko hän todella poissa? Se on outo asia, tämä kuolema ja kuolema; nämä siellä-sitten-ei-siellä -ilmiöt.
Voisin istua ohjaamon takaosassa ja miettiä kosmista ratkaisua ikuisesti, mutta työ oli vielä tekemistä.
Naomi ja Hannah, alueella asuneet sisareni, odottivat tornien yläkerrassa minun liittyvän heihin. Meille kolmelle annettiin tehtäväksi kompastua elämän lopettamiseen liittyvien askareiden läpi. Suurin tehtävä, jota oli tehtävä, oli ylivoimaisesti asunnon tyhjentäminen: 1800 neliöjalkaa oleva varastotila, jossa oli pitkäikäisiä ja hyvin eläviä jalokiveä ja puutteita.
Äitini, syntynyt vuonna 1926, kasvoi ahdassa vuokrahuoneistossa Williamsburgissa, Brooklynissa. Hän jakoi vaatekaappikokoisen makuuhuoneen veljensä kanssa. Hänen yiddishe bubbe (isoäiti) nukkui olohuoneen sohvalla. Ja vaikka äitini on ehkä tullut pienestä, yli 91 vuoden aikana hän oli kertynyt paljon. Hänen huoneistossaan oli mahtava säilytystila kokoelmansa mukauttamiseen: Neljä vaatekaapia, kaksi tavallista ja rakennettu kaapistotarvikkeina. Carrie Bradshaw olisi pudonnut.
Mutta ei niin paljon, kun hän avasi lipaston laatikot. Isäni Jack, joka oli kuollut kaksikymmentä vuotta aiemmin, oli myös kotoisin Williamsburgista. Hänestä tuli menestyvä liikemies ja hänellä oli ruokahalu hienommille asioille, mutta Selma ei koskaan menettänyt makuaan tarjouksesta. Joten suunnittelijahiukkasten sijasta kaikki tämä tila täytettiin reunalla kaikenlaisilla chazerai (Roskaa). Selma piti parempana polyesteriä ja fleeceä kolmella värillä: mustalla, ruskealla ja harmaalla - koska miksi sinulla on yksi mukava kashmir-villapaita, kun hänellä voisi olla kolme synteettistä saman hinnalla?
Tunnit kulkevat kyyneleillä ja paljon naurua. käyttökelpoinen schmatas (rätit) lahjoitetaan Goodwillille, jolle Selma oli todennäköisesti ostanut heidät. Värjätty ja säikeetön heitetään roskakouruun tchotchkeilla, joilla ei ole sentimentaalista arvoa. Kierrättämättömät ja myrkyttömät aineet menevät. Kenkälaatikot, jotka on täytetty kopioilla, jotka on jo dokumentoitu rakastettuihin valokuva-albumeihin, hyvästit. Kaksisuuntainen, ei enää OSHA: n hyväksymä jatkojohto - poissa. Jokainen takkikoukku kuviteltavissa, napit, pullonkorkit, siteet ja jumala tietää mitä muuta.
"Okei, tämä on todella kauhistuttava", sanon pitäessään pilattua, värjättyä mustaa paitaa kahden puristetun sormen välissä. "Se on kuin jotain" The Munstersin "setä Festeria pukeutuisi."
Naomi huokaisi: "Haluaisin tietää, miksi hänellä oli oltava viisi muuta hylkäävää puseroa täsmälleen samanlaista".
Oli asioita, jotka pelasimme, ja asiat, jotka päästiimme irti. Ja poika oi poika, oliko koskaan asioita päästävä irti.
Vaikka ulkona sää on anteeksiantamaton, asunnon sisällä tunnelma on lämmin. Haluan ajatella, että olisimme viihdyttäneet häntä. Kuvittelen hänen makaavan sängyllään tarkkailemassa meitä, nauraen kun sovimme hänen Dollar Store -punanpyyhkeiden kuuluvan hienovaraiseen, luonnosteltavaan kylpylään. Kuvittelen hänen hymyilevän, kun me molemmat otimme yhden hänen hoikkaista, vaaleakuvioisista yöpuvunsa muistoksi.
Hän olisi ollut iloinen siitä, kuinka hyvin tyttärensä selviytyivät, kuinka sujuva joukkue he olivat, kuinka heillä oli yllättävän hyvää aikaa. Hänen henkensä makeampi aika, silti, ilmassa, ympärillämme.
Muutamaa viikkoa myöhemmin kaikki kaapit, kaapit ja seinät olivat paljaat. Olemme tyhjentäneet paikan, jakaneet tasapuolisesti rakastetut muistomerkit ja vieneet ne takaisin omaan koteihimme. Vasta kun olin viimeisessä taksimatkassa takaisin Brooklyniin, se iski minua kuin tikkari: Äitini oli todella mennyt. Mutta vierelläni istuimella oli yksi Selman monista rottinki-koreista, jumalan keskuudessa tietää kuinka monta. Muut olivat polkumyynnillä. Päätin pelastaa tämän viime hetkellä. Sisäpuolelle asetettu, ikään kuin äitini olisi tiennyt tarvitsen sitä, oli kangaslautasliina, joka oli haaleassa kukkakuviossa. En ole koskaan käyttänyt. Tai niin ajattelin. Nostain sen silmiin ja kuivatin kyyneleni.