Viimeisessä valokuvassamme, jonka isä ja minä otimme yhdessä, olemme vuotuisessa bashissamme juhlimassa sekä Isän päivää että syntymäpäiväni (syntyi kesäloman aikana, mikä ennakoi vakaasti, kuinka lähellä olisimme tulla). Päämme koskettavat ja isälläni on kourallinen kynttilöitä, jotka hän vain repäisi jaetusta kakustamme. Se on yksi suosikkini valokuvistani, koska se näyttää sopivat pulleat posket, jotka pallovat kasvoihimme leveillä virneillä - mikä oli yksi isäni allekirjoitusmerkeistä, jotka säilyivät, vaikka hän laihdutti nopeasti painoaan aivojen kemo- ja säteilyhoitojen aikana syöpä.
Hänen ohituksensa jälkeen äitini antoi minulle suuren kankaan valokuvan kanssa. Ajattelin, että se olisi vaikeaa katsoa sitä joka päivä, ja asetin sen poissa näkyvistä sekä laatikon, jonka olin pakattu siististi moniin hänen esineistään.
Ajan myötä kaipasin häntä enemmän. Aina kun olin hukkua ja tarvitsin neuvoja tai innoissaan jakamaan uran saavutuksia ja tarvitsen cheerleaderin, minulla oli refleksi tekstiviestinä hänelle (jokainen hän lähetti - riippumatta siitä kuinka lyhyt - hän allekirjoitti "rakkaus, isä"). Muistuttuaan, että en pystynyt, suru iski minua raikkaana. Oli niin tuskallista, että työnsin nuo tunteet alas ja pullotin ne ylös. Vasta sen jälkeen kun tunsin rintaani kiristyvän ja silmäni alkavat palaa, sallin itseni vetää kankaan ja antaa itselleni luvan surra. Mielestäni muistellessamme kuinka pelasimme H-O-R-S-E: tä kuntosalilla aikaisemmin sinä päivänä ja kuinka hän paljasti olevansa tekemällä paljon kalistereeneja, jotta hän voisi pystyä uppoutumaan uudestaan eläkkeelle siirtyessään ja lopettamaan siten voittavani putken tuomioistuin.
Se oli onnellinen muisti, ja kun olin vuorovaikutuksessa tuntemukseni ja surun kanssa häntä kohtaan, tunsin siltä, että avasin aukaisemalla välilehden ravistetun koksi-pullon kohdalla. Se oli niin suloinen julkaisu. Mutta kun minusta tuntui, että minulla oli tarpeeksi, esineet menivät takaisin piiloon. Näiden harvinaisten tapahtumien välillä, joissa annoin itselleni luvan surra, jatkoin tunneani kuin olisin vain yhden pudotuksen päässä purskeesta.
Jo Tucker, valmentaja, Reiki-mestari ja suruun ja traumaan ratkaisemiseen erikoistunut opettaja kärsi samanlaisia tunteita isänsä kuollessa, kun hän oli 21-vuotias.
"Menettyäni isäni tuntui siltä, että meidän ei pitänyt puhua hänestä, koska se oli liian tuskallinen", hän muistelee.
Mutta kun hänen äitinsä kuoli puolitoista vuosikymmentä myöhemmin, hän huomasi, että jotain on muutettava. Muistojen välttäminen pelkääessä, että ne aiheuttaisi kipua, ei antanut hänelle selviytymistä - se vain teki hänet tunnottomaksi ja ahdistuneeksi (tahaton seuraus, johon minä myös suhtaudun).
Hänen ratkaisunsa? Löydä lisää mahdollisuuksia olla vuorovaikutuksessa äitinsä muistin kanssa arjessa. Hänen tapauksessaan hän hajotti äitinsä esineet talon ympärille.
"Juon kahvia hänen mukistaan joka päivä, söin lapsuudenlautaseni ja minulla on joitain hänen tchotchkeistaan ja taiteestaan talossa", Tucker sanoo. ”Joskus laitan heidän levyjä ja tanssin talon ympäri. Pidän sitä lohduttavana. ”
Tuckerin mukaan vaarallisin asia, jonka voimme tehdä surulla, on lukita se sisälle. Tunsin tämän omassa elämässäni, kun tunnepurskaukseni tulivat yhä useammiksi, mitä kauemmin yritin hallita niitä. Jos surussa on yksi universaali asia, se on arvaamaton. Sitä ei voi laatikoida ja kiinnittää kaappiin. Joten, kuten Tucker, päätin, että jotain on muutettava tapaani, jolla käsittelen sitä.
Vuoden kuluttua isäni ohi muutin äskettäin ostettuun kotiin, jossa asun yksin. Kasvatessani perheelläni oli epävirallinen sääntö: Kukaan ei istunut yksin ruokapöydässä. Ja koska minulla oli myöhään yökoripalloharjoittelua ja isäni työskenteli ylitöitä General Motorsin tehtaalla, se oli usein isäni ja minä yhdessä, ainakin yksi meistä söi uudelleenlämmitettyä päivällistä. Halkomme vitsejä, puhumme vanneille ja jaomme päiviemme tärkeimmät kelat. Tämä ”kukaan ei syö yksin” kunnioitus seurasi minua koko elämän ajan, kun yliopistokamarikaverini Boulderissa, Coloradossa voi todistaa, mutta yksin asuminen tarkoitti ensimmäistä kertaa sitä, että useimmissa ei ollut ketään syötävää pöydässä päivää.
Se oli ongelma - kunnes tajusin, että voin ratkaista tämän asian omalla "kutsumuksella tuntemaan". Tarvittiin vain hieman epätavanomainen suunnitteluvaihtoehto: sen sijaan, että laittaisit kankaan kaappiin isäni asioiden laatikon kanssa, päätin ripustaa sen keittiön seinälleni ruokailuani kohti pöytä. Tällä tavalla tuntui siltä, että hän söisi illallista kanssani. Koska ketään muuta ei ollut lähellä, voisin edes puhua hänen kanssaan ääneen, kertomalla hänelle kaiken, mitä halusin lähettää hänelle tekstin päivällä.
Epäilen, että meillä kaikilla on kodissa näitä emotionaalisia jäänteitä, vaikka valokuvat tai käsityöt, jotka eivät aina tunnu sopivan huoneeseen. Näillä kotiemme ulkopuolella olevilla perintökerroilla on korkeampi tarkoitus: Ne toimivat erilaisina alttarina. Kyllä, joskus ne rikkovat tavanomaisia suunnittelusääntöjä tai eivät välttämättä vastaa tyyliesteettiämme, mutta sen mukaan Phillip Thomas, New York Cityssä toimiva sisustussuunnittelija, se on itse asiassa parempi tällä tavalla. Kun erikoistuote on kontrastissa sisätilojen kanssa, se kiinnittää siihen enemmän huomiota ja nostaa sen enemmän taideteokseen kuin satunnaiseen lisävarusteeseen.
Esimerkiksi Thomas kiusoitteli chileläistä isoäitiään asioiden varastoimisesta lukemattomiin pieniin valkoisiin muovipusseihin. Hän auttoi häntä talonpidossa eräänä päivänä ja löysi hehkulamput Citroëniin - ajoneuvoon, jonka hän omisti kaksi vuosikymmentä aiemmin. He nauroivat siitä. Kun hänen isoäitinsä kuoli, hän otti hehkulampun Citroënista, jota hän tarttui kiinni, kun he löysivät sen. Polttimo on nyt olohuoneessaan, upotettuna hartsiin.
Sen sijaan, että täyttää koko huone rakkaiden omaisuudella, Thomas suosittelee näyttämään muutamia esineitä, jotka herättävät voimakkaita muistoja yksilöstä.
"Muokkaamassani lähestymistavassa tulet todella arvostamaan ja muistamaan henkilöä vielä enemmän", hän sanoo.
Joskus se ei koske niin paljon esineitä, vaan kyse on ideoista ja yhdistyksistä, joita ne inspiroivat. Esimerkiksi, John Linden, sisustus- ja huonekalusuunnittelija Los Angelesista, sai asiakkaan suunnittelemaan kodinsa uudelleen, kun hän menetti rakastetun, joka oli innokas lukija. Lindenin asiakas ei voinut saada itseään heittämään kirjojaan pois - joten he eivät tehneet. Sen sijaan he omistautuivat osan kirjahyllystä kirjojen esittelyyn.
”Kirjakokoelmat ovat syvästi henkilökohtaisia. He kertovat meille paljon siitä, mistä ihmiset ovat kiinnostuneita ja kuinka he ajattelevat ”, Linden sanoo. Lisäksi monet ihmiset tekevät muistiinpanoja ja alleviivauksia lukiessaan, ja se voi olla lohduttavaa murtaa avata kirja ja Katso itselleen kirjoittamien muistiinpanojen läpi tai katso mitä he korostivat tapaa lukea yhdessä niitä.
Sureminen on tietysti yksilöllinen yksilöille. Ja Tucker selittää, että joillekin voi olla parempi, että kotona on alttari tai pyhäkkö, joka ei ole aina näkyvissä, mutta pääsee sinne, kun he haluavat käydä siellä. Mitä On Tärkeää on kuitenkin, että annamme tilan surua - niin elämässämme kuin kodissamme. Elämästämme poistuneiden sukulaisten ja ystävien muistoesineiden on oltava osa sisätiloja jossa elämme, Thomas sanoo, koska loppujen lopuksi heidän entiset omistajansa ovat miksi ja miksi elämme niin kuin me tehdä.
Vaikka voi olla harvinaista, että kankaalla on valokuva keittiössä, isäni kuuluu siihen. Valokuvan avulla saadaan päivittäinen muistutus siitä, että vaikka hän on poissa, hän on edelleen kanssani, kotini, pulleat posket ja kyvyttömyyteni piilottaa hymy koskaan.
Tähän mennessä olet todennäköisesti todella valmis lopettamaan “uusi vuosi, uusi sinä” -artikkeleiden näkemisen. Tammikuu on kuukausi, josta monet teollisuudenalat menestyvät markkinoinnin suhteen. Voitteko syyttää niitä? Uuden vuoden alku tarkoittaa uutta alkua kaikille, ja monet katsovat tämän keinona muuttaa henkilökohtaista tai työelämäänsä. Mutta joskus suurin virhe, jonka kuka tahansa voi tehdä menemällä brändin spankinin uudelle vuodelle, on ajatella liian suurta.
Olivia Muenter
noin 12 tuntia sitten
Jos olet eläinystävä, joka asuu pienessä huoneistossa, meillä on hyviä uutisia: Kantomateriaalisi ei tarvitse estää sinua saamasta koiraa. Koiran kouluttaja Russell Hartstein, Fun Paw Care Puppy- ja koiranharjoittelujohtaja Los Angelesissa, sanoo, että koirat ovat aika intensiivinen, ei tilaa vievä - tarkoittamalla aikaa, jonka vietät heidän kanssaan, on viime kädessä enemmän merkitystä kuin sinun Koti.
Ashley Abramson
Eilen
