Hemingwayn Pariisi, viimeisen avustajansa silmissä

Pian viime syksyn tragedian jälkeen Pariisissa, Ernest Hemingway's Liikkuva juhla ammuttu bestseller-luetteloiden kärkeen. Se on kadonneen sukupolven muistiot, mutta se ei olisi tapahtunut ilman vähän tunnetun nuoren naisen apua. Noin 50 vuotta myöhemmin hän etenee askeleista, jotka hän oli ottanut Nobel-voittajan viereen hänen kirjoituselämänsä viimeisenä suurena hetkenä.

Pariisissa on sateinen kevätpäivä, ja meitä pidetään nurkkapöydässä Ernest Hemingwayn tunnetuksi tekemässä Montparnassen kahvilassa, La Closerie des Lilasissa. Täällä kirjoittaja kirjoitti nuorena mielenosoituksena kirjallisuuden läpimurtonsa takia usein aamuisin kahvilan varjostetulla terassilla, joka oli aseistettu ranskaksi. koulukirjekirjat, lyijykynät ja kanin jalka, joiden "kynnet naarmuttuivat taskun vuoteeseen ja tiesit, että onne oli edelleen olemassa", kuten hän kirjoittaa. Lähes vuosisataa myöhemmin turistit parveilevat edelleen La Closerieen tuntea olevansa lähellä kunnioitettua kirjailijaa, jonka valitetut, nuorekkaat kasvot - toisin kuin myöhempien vuosien valkoisen partaan esiintyminen - ikäisensä menun kansiista. Messinkilevy, jossa merkintä "E. Hemingway "merkitsee pisteensä baarissa. Nykyään tiloissa on erilainen Hemingway, ja kaikki tuntuvat aistaneen sen. Tarjoilijat ovat erityisen tarkkaavaisia; meidän kahvilakerhomme koristavat mänty madeleineja ja kiiltäviä pâtes de hedelmiä. Valerie Hemingway jättää heidät koskemattomiksi ja tilaa sen sijaan uuden kahvin. Hän on juuri lentänyt kokonaan kotoaan Bozemanista, Montanasta, ja, kuten kokenut ulkomailla asuva, hän on unohtanut napin ja beelined suoraan La Closerielle.

Kuten niin monet ennen meitä, olemme tulleet etsimään Hemingwayn Pariisia. Viimeistelen kirjan kirjailijan Pariisin vuosista, josta Valerie on ollut arvokas lähde. Olen erityisen onnekas saadessani hänet mukaan, sillä toisin kuin muut oppaat, hänellä on sisälinja. Vuonna 1959 Valerie Danby-Smith matkusti Hemingwayn henkilökohtaisena avustajana Pariisin kanssa kirjailijan kanssa käydäkseen uudelleen nuoruuden kohtauksia - Joycen ja Fitzgeraldin Pariisia; Jake Barnesin, Lady Brett Ashleyn ja kadonneen sukupolven Pariisi; Pariisi, jossa "voit elää erittäin hyvin melkein missään". Valerie on harvinainen ensikäden todistaja kaupungille hänen silmiensä kautta, ja nyt hän antaa minun myös todistaa sitä. "Olen palannut monta kertaa, mutta en ole tarkistanut sitä tällä tavalla", hän sanoo. "Se on liian henkilökohtaista ja arvokasta."

Hemingwayn Pariisin vuosien laajat iskut ovat hyvin tunnettuja. Hän saapui vasempaan pankkiin vuonna 1921, avioituessaan uudestaan ​​ja kirjoittamalla lähetyksiä Toronto Star; hänen poikansa Jack (lempinimi Bumby) saapui vuonna 1923. Pian sen jälkeen Hemingway luopui journalismista kirjoittaa kaunokirjallisuutta kokopäiväisesti ja noina aikoina, jolloin kukaan ei kukaan julkaisi silloin kokeelliset novellinsa, hän ja hänen vaimonsa Hadley olivat köyhiä, ja joskus nälkäisiä kylmä. Hänen myöhemmin kirjoittama heidän ainoa ongelmansa oli kuitenkin päättää "missä olla onnellisin". Hänen lopullinen kertomus niistä vuosista vuonna 2006 Liikkuva juhla muistutti intensiivisesti romanttisesta ja toiveikkaasta ajasta.

Sitä vastoin kun hän saapui takaisin Pariisiin Valerien kanssa, pimeät ajat eivät olleet kaukana. Hemingwaylla näytti olevan kaikki, hän oli kirjoittanut useita pikaklassikoita ja saanut Nobelin kirjallisuuspalkinnon. Silti hänestä tuli pian niin masentunut, että hän joutui shokkihoitoon ja lopulta itsemurhaan, 19 päivää ujo 61. syntymäpäiväänsä.

Paluu Pariisiin antoi hänelle kuitenkin iloa. Aiemmin sinä vuonna hän oli tavannut Valerien, työskennellyt sitten belgialaisen uutistoimiston virkamiehenä Madridissa, ja hän tarjosi tullakseen hänen mentorikseen. Pian hän tunnusti romanttisen kiinnostuksen häneen, vaikka hän pysyisi neljännen vaimonsa Maryn kanssa kuolemaansa asti. (Hemingwayllä oli arvostuksia naispuhdistajille; kolme hänen vaimoistaan ​​oli toimittajia.) Valeriesta tuli lopulta Hemingway, mutta vasta vuotta myöhemmin - ja menemällä naimisiin Ernestin pojan Gregoryn kanssa. "En nähnyt Ernestiä tällä tavalla", hän sanoo. "Hän oli tavallaan isä. En nähnyt tulevaisuuttani siellä. Olin 19. "

Silti hän osoitti arvostavan suojelemansa ja yleisön, ja yhdessä Valerien ja useiden hänen kanssaan olevien ystävien kanssa Hemingway oli maailmanlaajuinen kuvake - tunnustettu ja aivoitettu kaikkialla - tarkasteli uudelleen Hemingwayn lupaavia lupaavia kukaan, palaaen kahviloihin, kirjakauppoihin ja hevonenreitteihin, joita hän harjoitti, kun hänen niminsä oli vain syvä välimuisti. kyky ja kunnianhimo.

"Hän oli korkealla", Valerie muistelee nyt. Mikään hänestä ei kesällä ja syksyllä, hän sanoo, että hän ottaisi oman elämänsä alle kaksi vuotta myöhemmin.

Hemingwayn Pariisi leviää monien kaupunginosien läpi Seinin molemmin puolin. Kun odotamme sateen vähenevän, Valerie ja minä väkevöimme itseämme kahvilla, ja hän kertoo kuinka hän ja Hemingway tapasivat.

"Minut lähetettiin haastattelemaan häntä", hän muistelee. Vaikka hän on asunut pitkään Yhdysvalloissa, hänen äänessään on silti iloinen irlantilainen pettymys, joka tuo samalla esiin ilkikurisuutta ja arvokkuutta. Hänen mukaansa 1950-luvun lopulla hän ei ollut Hemingwayn fani; häntä ei luettu laajasti Irlannissa. James Joyce oli nopeampi. Mutta Hemingway oli tuntenut Joycen, joka makeutti mahdollisuuden haastatella häntä.

Hänen täytyi hurmata hänet heidän ensimmäisessä kokouksessaan Espanjassa, koska hän kutsui hänet seuraamaan häntä, Marya, ja hänen ahkeraa, korkeaa elämäänsä cuadrilla ("jengi") San Fermínin härkätaistelufiestaan. Hän hyväksyi, ja fiestan päätelmällä Hemingway ei halunnut nähdä hänen menevän. "Hän sanoi:" Miksi et toimisi minulle? " "Valerie muistelee. "'Opit enemmän matkustamaan kanssamme kuin oleskelemalla Madridissa ja tekemällä haastatteluja.' "Hän tarjosi hänelle 250 dollarin kuukausipalkkaa. Hänen työnsä eivät saaneet sihteeritaidot. "Tiesin, että hän piti minusta", hän sanoo. Hemingwayn viralliseksi toveriksi tullakseen tarvitaan erittäin erityisiä pätevyyksiä: "Huumorintaju, kyky keskustella kirjallisuudesta, olla hyvä juomari ja hyvä kuuntelija. En tiedä mikä oli tärkein. "

Hän on myös voinut palkata hänet vaimoaan kiusaamaan. Aikaisemmin sinä kesänä Hemingway oli pyytänyt Marya kirjoittamaan johdannon, jonka hän oli kirjoittanut tarinoidensa uudelle painoselle, jota hän piti "taipuvaisena, rajuina ja savuna" ja kertoi hänelle niin. "Tämä antoi hänelle tekosyynä palkata minut sihteerikseen", Valerie sanoo. Hän vietti loput kesän Hemingwayä seuraten, kun hän matkusti Espanjan läpi tutkiakseen Vaarallinen kesä, hänen postuaalisesti julkaistu kronikka härkätaistelujen kilpailusta. Työn piti kestää vain kesä, mutta syksyn saapuessa oli selvää, että Valerien työnantaja piti häntä pysyvänä lisäyksenä seurakunnassaan.

Syksyllä Hemingway vieraili Pariisissa kahdesti, sillä hän oli myös tekemässä tietokirjaa, jota hän kutsui "Pariisin luonnokseni", pian tunnetuksi nimellä Liikkuva juhla. Hän näytti Valerielle käsikirjoituksen ja pyysi häntä varjoittamaan häntä kulkiessaan Pariisia, tarkistamaan uudelleen kirjoittamiaan paikkoja ja tarkistamaan tosiasiat. "Sen lisäksi, että kirjan yksityiskohdat on vahvistettu," hän kertoi minulle, "kyse oli tunteen saamisesta siellä olemisesta."

Hemingwayn ilmapiiri oli ollut rankka, kun cuadrilla saapui Pariisiin. Tulevat päivät olisivat täynnä samppanjaa, osterit, hevoskilpailut ja sattumakohdat vanhojen ystävien kanssa. Hän rakasti Pariisia, ja Pariisi rakasti häntä. Ajaessaan kermanväristä Lancia Flaminiaa, joka oli täynnä jingling-viinipulloja, he kääntyivät Place Vendômen päälle ja pysäköivät Ritzin ulkopuolelle. Bellboys ryntäsi ulos hakemaan matkalaukkua, jota seurasi itse Charles Ritz. Hemingway ja hänen ryhmänsä korjattiin pian sviitiin ja tilasivat samppanjaa. Kirjailija kiinnitti huomionsa ranskalaisen kustantajan Gallimardin lähettämään pakettiin. Tyhjennettynä sängylle hän katseli viimeisimpien rojaltiensa tulvan. "Tämä on uhkapelirahasi", hän kertoi cuadrillalle jakaen kasan. Mikään käytöksestä ei vaikuttanut ulkomaalaiselta Valerielle, joka oli jo oppinut, että elämä Hemingwayn kanssa noudatti omia sääntöjään. "Tämä ei ollut oikea maailma", hän sanoo. Kaikki huoneessa vieraat veivät lasillisen samppanjaa. "Joimme Pariisiin," Valerie sanoo, "ja toisiamme sekä kisat ja elämämme."

Hemingwaylla oli pitkä historia Ritzin kanssa. 1920-luvulla hän joi siellä F: n kanssa. Scott Fitzgerald. Myöhemmin hän väitti vapauttaneensa hotellin henkilökohtaisesti toisen maailmansodan lopussa. Legendan mukaan muut kaupunkialueet seurasivat voittokäyntiä. Hemingway pysyi baarissa ja joi. Vuonna 1928, kun kirjailija palasi Amerikkaan, hän antoi Ritzille kaksi höyrylaatikkoa, jotka olivat täynnä hänen omaisuuttaan; vasta vuonna 1956 hän otti takaisin tavaratilat ja ymmärsi, että ne sisältävät muistikirjoja kirjoituksista Aurinkokin nousee. Tämä löytö on saattanut inspiroida häntä aloittamaan Pariisin luonnokset. (Yksi kohtaus poistettu Aurinkokin nousee, jossa Ford Madox Ford vieroitti toisen kirjoittajan, hänet jopa vastustettiin uudelleen Liikkuva juhla.)

Valerie ja minä suunnaamme Place Vendômeen käymään hotellissa. Hän on pukeutunut taitavasti tweed-housupukuun ja rintakoruun. "Joka minuutti tapahtui jotain", hän muistelee vilkaisemalla laajamittaisen remontin kohteena olevaa rakennusta. Hemingway isännöi päivittäin lounaita valaisimille ja ystäville (erityisen kiihkeät olivat Orson Wellesin vierailijat), minkä jälkeen vierailut Auteuilin kilparadalla. Illalla "hän kertoi tiedossa olevansa baarissa kello 6 - 8.30", Valerie sanoo, "ja ihmisiä tulisi kaikkialta kaupungista." Ihailijat piirittivät häntä ja pyysivät häntä allekirjoittamaan lautasliinoja tai paperiromuja, vaikka joskus he osoittivat hänelle nimeltä "Mr. Steinbeck" tai "Mr. Welles."

Valerie ja minä poistumme Place Vendômen alueelta ja alamme seurata kävelyretkiä, joita hän ja Hemingway pitivät. Aamut olivat kirjoittajalle pyhiä - hän kirjoitti kuudesta yhdeksään -, mutta kun hän oli valmis, hän ja Valerie kävelevät kaduille ja menivät taaksepäin. Maryä ei pyydetty mukana. ("Hänen kostoan sellaisista asioista: Hän meni ulos ja osui Cartieriin ja Hermèsiin", Valerie sanoo.) Heidän pyhiinvaellusmatkansa voi olla uuvuttavaa - taksit olivat verbotenia - mutta vaikka "jalat voivat vuotaa, et huomaa", Valerie kertoo minä. Heillä ei ollut karttaa: Hemingway muisti yksityiskohtaisesti kaupungin maantieteen. Hän ei myöskään tehnyt muistiinpanoja, vaikka toisinaan hän kirjoitti yhden sanan muistikirjaan, jota hän piteli paidansa taskussa, mikä ilmeisesti riitti muistiinsa myöhemmin. Hän luottaa myös Valeriaan. "Hyvän toimittajan on opittava tarkkailemaan", hän sanoi. "Pidä silmäsi ja korvasi auki." Se oli tapa, jolla hän oppi itsensä. "(Mary, joka oli myös toimittaja, antoi Valerielle jonkin verran erilaisia ​​neuvoja:" Nuku tiesi huipulle. ")

Suuntaamme joen yli Montparnasse -kadulle, joka on 1920-luvun ulkomaiden sydämen sydän. Tuolloin kukaan ei halunnut unohtaa juhlia "vuosineljänneksessä" (ei pidä sekoittaa latinalaiskortteliin, jota Hemingwayn sukupolvi piti passena). Jopa varakkaat ulkomaalaiset jättivät tiaransa ja tuxedonsa oikealle rannalle ja matkustivat Montparnasseen, missä ravintolaterassit ja -baarit sopivat liukenemaan. "Monet heistä, todella arvostettuja ja vakaita kotona toimivia kansalaisia, menivät täysin berserkiksi", Jimmie Charters, yksi aikakauden suosituimmista baarimestarista, muisteli muistelmassaan.

Vaikka nuori toimittaja Hemingway oli pilkannut kahvilakulttuuria, hän toisinaan holhoili tällaisia ​​paikkoja. Hänen antipatiansa ei estänyt häntä myöskään käymästä entisiä hangouteja Valerien kanssa. "Meillä oli juoma kaikkialla, missä menimme", hän muistelee. Hän ja minä pysähdymme cocktaileihin Dômessa ja Rotondessa, ulkomailla asuville hermokeskuksille. Molemmat on uusittu komeasti, ja yksi tarvitsee useita pernodoita kuvitellakseen naisia ​​kelloissa ja miehiä monokkeissa viereisissä pöydissä.

Todennäköisesti kaikkein herättävimmät edelleen seisovista kahviloista ovat Le Select, joiden hangout joidenkin Aurinkokin nouseeja Dingo, kuuluisa sukellus. Jälkimmäinen on nyt vaatimaton italialainen ravintola, L'Auberge de Venise, mutta alkuperäinen kaareva baari säilyy, ja juuri täällä hän tapasi Hemingwayn mukaan Fitzgeraldia. Femgeway kertoi Hemingwayn kertomuksessa häpeällisillä kohteliaisuuksilla, joi liikaa samppanjaa ja mustasi heti. Tämä ei ehkä ole totta, Valerie sanoo. Hemingway saattoi tarkkailla tosiseikkoja; kyse oli parhaan tarinan luomisesta.

Kysyn, nostalgian ja juomisen keskellä, ylittikö Hemingway koskaan rajoituksia nuoren assistenttinsa kanssa? Ei, Valerie sanoo ja lisää, että hän ei edes tajunnut, kuinka kiinnostunut hänestä oli tulossa. "Hän oli tietyllä tavalla erittäin ujo mies", hän sanoo. Ja jos hänen läsnäolonsa uhkasi Mariaa, "olin vain täysin tietämätön. Jos luulin, että tapahtuu hajoaminen, olisin scootettu takaisin Irlantiin. "

Bumbyn syntymisen jälkeen Hemingway tarvitsi kirjoituspaikan. Jonkin aikaa hän vuokrasi ullakkohuoneen lähellä, mutta hän työskenteli myös kahviloissa. Hän tunsi, että Dôme ja Rotonde ylitettiin poseereilla, joten hän teki sen sijaan La Closerien, myös Boulevard du Montparnassen, mutta aivan tarpeeksi kaukana. Kun työ oli valmis, hän palkitsee itsensä käymällä Brasserie Lippissä, josta hän voi saada "erittäin kylmää" olutta ja "makkaraa kuin raskaaa leveää" frankfurter, leikattu kahteen osaan ja peitetty erityisellä sinappikastikkeella. "Hän pyyhkii" öljyn ja kaiken kastikkeen leipää ja [juo] olutta hitaasti."

Valerie ja minä olemme matkalla siihen ravintolaan, jossa on taipuisat kattokruunut ja rajujen kasvojen tarjoilijat. Hemingway oli "tyytyväinen siihen, että hän muisti kaiken niin hyvin", kun hän ja Valerie palasi Lippiin, hän sanoo. Henkilökunta teki niin paljon hätää kuin Ritzillä, mutta Valerien mukaan kirjailija ei ajatellut paikkaa pyhäkönä. "Hän ei määrännyt elämänsä vakavuutta, jota tutkijat tekevät nyt." Tutkimme Lippin karttakokoista valikkoa ja tilaamme eskarotteja ja viiniä. Aterian lopussa humalassa turisti, joka jotenkin kuuli Hemingwayn saapuvan lurches kohti Valeriea ja vaatii selfiesien napauttamista hänen kanssaan. Valerie vie 10 minuuttia itsensä purkamiseen. "Tämä ei ole mitään verrattuna siihen, että olemme täällä Hemingwayn kanssa", hän sanoo iloisesti. "Useammin kuin kerran hänen täytyi lilata joku."

On päivän kuluttua, kun Hemingway tunsi olevansa liian köyhä jopa Brasserie Lippille, hän suuntasi Luxemburgin puutarhaan, missä hän voi kävellä ilmaiseksi heiluttavien kastanjapuiden joukossa, ja mikä tärkeämpää, hän "näki ja haisi mitään syötävää", kuten hän kirjoittaisi sisään Liikkuva juhla. Hän väitti, että hän oli joskus niin murtunut vanhaan, että hän väijytti yhden puutarhan kyyhkysistä ja salakuljetti sen takaisin keittoastiaan Bumbyn rattaissa. Valerie pitää tätä Hemingway-myyttitekijää: "Hänet nostettiin aseella kädessään, mutta kyyhkysen kyyhkysiä? ..." Hän jäljittelee nauraen.

Olemme matkalla Montparnassen läpi. Tähän mennessä, kaikkien kävelyten uupuminen, pakotan Valerien Uber-autoon; Hemingway olisi ollut vaikutelmaton. Auto kääntyy mäkeä kohti hänen ensimmäistä Pariisin asuntoaan, ahdasta tasoa 74 Rue du Cardinal Lemoine. "Osoite", hän muisteli Liikkuva juhla, "ei olisi voinut olla huonompi." Pohjakerroksessa oleva bal musette (työntekijän tanssisali) houkutteli pirteitä suojelijoita, jotka pelottivat Hadlevia, mutta Hemingway rakasti paikkaa. Valerien mukaan hänen tanssitaidot olivat verrattavissa hänen ranskalaisensa: "Hän ei ollut hyvä tanssija, mutta hän rakasti ajatusta siitä."

Meluisa tanssisali on kauan poissa; tänään tilassa on kauniit ranskalaiset vaatekaupat. Toisen kerroksen matkatoimisto nyökkää rakennuksen kuuluisalle entiselle vuokralaiselle: "Agence de Voyage 'Hemingway's Under." "" Tämä rakennus edustaa kaiken alkua ", hän lisää. "Se oli viattomuus. Tässä hän ja Hadley olivat onnellisimpia. "

Heidän avioliitto ei kuitenkaan ollut niin idyllinen kuin hän sai sen kuulostamaan Liikkuva juhla. Heillä oli pari hyvää vuotta, mutta Hadley hävisi sitten melkein kaiken Hemingwayn julkaisematta olleesta varhaisesta työstä huolimattomassa onnettomuudessa, joka muutti heidän suhdettaan ikuisesti. Kysyinkö hän asuntoon, kun hän ja Valerie palasi katsomaan rakennusta? "Hän ei halunnut", hän sanoo. Pian sen jälkeen, kun Hemingway saapui ensimmäisen kerran Pariisiin, hänet esiteltiin Gertrude Steinille, jonka salonki "oli kuin hienoimman museon parhaimmista huoneista paitsi, että siellä oli iso takka ja se oli lämmin ja mukava, ja he antoivat sinulle hyvää syötävää sekä teetä ja luonnollisia tislattuja liköörejä, jotka on valmistettu purppurahduista luumuista, keltaisista luumuista tai luonnonvaraisista vadelmista, "Hemingway kirjoitti. Stein ohjasi Hemingwayä, mutta heidän ystävyytensä lopulta suosi ja muuttui ilkeäksi julkiseksi kilpailuksi. Vuoteen 1959 mennessä Stein oli kuollut 13 vuotta ja Hemingway oli "sovinnollinen", Valerie muistelee, "vaikka hän nimitti häntä aina nimellä" Gertrude Stein, "ei koskaan" Gertrude ". He eivät olleet hartioita. "

Tänään lasinen ja rautainen portti estää sisäänkäynnin Steinin entiseen kotiin osoitteessa Rue de Fleurus 27, ja kun seisomme ulkona, toivomme itsellemme läpi, mies harhailee kadulla hikoillessaan juoksua Luxemburgin puutarhassa ja napauttaa koodin paneeliin, joka avaa portin. Saatuaan tietää, että Valerie on Hemingway, hän hyväksyy meidät linnoitukseen. (Steinin aikakaudella mahdollisilta vierailta kysyttiin: "Kuka on esittelijänne?") Steinin huoneisto näyttää ulkopuolelta pieni. Ikkunaluukut ovat auki, mutta sitä on vaikea nähdä sisällä, ikään kuin talo suojaaisi itseään tirkistelijöiltä. Joka hetki tuntuu siltä, ​​että saatat nähdä välähdyksen Steinin askelmasta ikkunan ohi, Picasson tai Matissen reunustamana.

Toisinaan välttämättömyystutkinnot valerieroivat Valeriet ja Hemingwayja heidän aiemmasta kiertueestaan. Yhdessä vaiheessa Mary Hemingway järkyttyi, kun hänen aviomiehensä kutsui vieraita Kuuban kotiinsa kuulematta häntä. Riftin korjaamiseksi hän antoi tietää, että tietty pari Cartier-timanttikorvakoruja saattaa auttaa. Hemingway pukeutui asianmukaisesti tweeditakkiin ja solmioon ja kärsi epämukavaksi katsellessaan Valerien kanssa Cartierin lippulaivakauppaan Rue de la Paixilla. (Siellä he sattuivat törmäämään baarimikolle Ritzissä, joka osti myös "un petit bijoux". oletettavasti veljentytärlleen.) Saatuaan tietää Marian korvakorujen hinnan, Hemingway valitsi vaatimattomamman timanttikoru.

"Mary oli kuin karkea timantti itse", Valerie sanoo, kun käymme uudelleen kaupassa seikkailun kolmantena päivänä. (Huone, josta hän osti rintakorun, on nyt yksityinen salonki VIP-asiakkaille.) "Kova kuin kynnet. Hän sanoi: "Voit pitää hauskaa, mutta maksat siitä." "Valerie hymyilee. "Niin asiat ovat joskus."

Yöllä, pitäessään oikeutta Ritz-baarissa, Hemingway ja hänen seurakuntansa syövät ravintoloissa, joita hänellä ei yleensä ollut varaa 35 vuotta aikaisemmin. Suosikkikohde: Prunier, tyylikäs kalaravintola lähellä Riemukaarta. Vanhoina päivinä oli ollut mahdollista ottaa näytteitä Prunierin ostereista ja raputtaa meksikainia lasillisella Sancerreä vasta hyvän päivän jälkeen radalla tai muun sellaisen.

Valerie ja minä menemme sinne viime yönä juhlimaan. Prunier on edelleen kireä jalokivilaatikko, sen mustat seinät on upotettu valkoisilla Art Deco -malleilla, ja tarjoilijat liukuvat yli kaviaaria sisältävien pöydien. Pian saapuu osteria. Valerie kiusaa yhden avoimen, siemailee samppanjaa ja tutkii sinivalkoisia keraamisia lautasia, joita Mary rakasti niin paljon, että hän lähetti kymmenen kotiin. Hemingway oli aina erityisen innostunut ennen Prunier-retkiä. "Se oli," Menemme Prunieriin tänä iltana! "" Valerie sanoo. Tällainen epämiellyttävyys näytti pakolliselta: Hemingway oli harvoin haalea mistä tahansa, ja innostus oli uteliaasti tarttuva. Hämmentyneet ystävät joutuvat kilpailemaan kirjoittajan kanssa ekspromptissa nyrkkeilyottelussa tai seuraten häntä härkätaistelua.

Lopulta Siirrettävä juhla tosiseikkojen tarkastuskierros päättyi, ja jälleen kerran Hemingway ei halunnut päästää Valerietta menemään. "" Olet ollut niin avulias minulle "," "Valerie muistaa hänen sanoneen. Sitten hän järkytti häntä uhkaamalla itsemurhaa, jos hän kieltäytyi pysymästä hänen kanssaan. Hän leivottiin ja kysyi sitten hiljaa ystävää. "Kysyin:" Pitäisikö minun lopettaa, kun olen edessä? " Ja hän sanoi: "Oletko hullu? Joka tapauksessa hän on kyllästynyt ottamaan sinut pian ympärillesi. "" Hän lopulta päätti liittyä hänen ja Maryensa Kuubassa ja pysyi Hemingwayn avustajana kuolemaansa asti.

Lokakuun lopussa Hemingway nousi transatlanttiseen linja-autoon takaisin Yhdysvaltoihin; Mary oli palannut viikkoja aikaisemmin. Kun alus veti pois, cuadrilla seisoi laiturilla, "vasen", meni sitten Prunieriin ja yritti pitää puolueen jatkuvana. Mutta Valerie tajusi nopeasti, että "se ei ollut taikuuden paikka.

"En ole koskaan tavannut ketään, joka ei vain nauttinut elämästä, vaan joka ymmärsi", hän sanoi. "Hänen kanssaan olo oli aistien kohennus. Vasta hänen lähdönään tajusin, kuinka poikkeuksellinen kokemukseni oli ollut. "