Yliopistovuoteni jälkeen kesällä minulla oli viimeinen kesätyö: auttoi palauttamaan kaunis vanha kartano Bryanissa, Texasissa. Talon omistaja muutti sen tapahtumapaikaksi, jossa oli pieni huonehuoneisto yläkerrassa itselleen ja aviomiehelleen. Tässä sviitissä oli huone, joka on maalattu värellä nimeltään Pirate Coast. Pirates Coast oli täydellisin, ihanin ja hienoin vesisinisen sävy, ja juuri siellä oleminen huoneessa innoitti pientä arkkitehtisydäntäni ...
Syksyllä kämppäkaverini Rachel ja minä muutimme pieneen asuntoon, jonka omistaja antoi meidän maalata seinät. Ennen kuin edes näimme paikan, mieleni oli valmis - makuuhuoneeni olisi Pirate Coast. Kuvittele yllätyksekseni, kun Lowe'n silmänvalojen alla värimallit näyttivät - vihreä. Yucky, hammastahna-y vihreä. Mutta perustelin, että se oli todennäköisesti vain myymälän valaistus. Makuuhuoneessani olin varma, että se olisi täydellinen. Minulla oli päättäväisyys saada Pirate Coast.
Laadin maalikauhan kotiin ja kämppikseni kanssa ja astuin töihin. Noin puolivälissä Rachel kertoi huolestuneisuudestani, joka oli jo muodostunut mielessäni - nimittäin siitä, että väri oli super, erittäin kevyt. ”Pitäisikö sen näyttää tältä? En voi tuskin kertoa, mitkä seinän osat olen jo maalannut. ”Vihasin myöntää, että hänellä oli oikeus. Ainoa havaittava ero seinän maalattujen ja maalaamattomien osien välillä oli se, että maalatut osat olivat kiiltäviä ja märkiä. ”Jatka maalaamista!” Kehotin. ”Ehkä se tulee tummemmaksi, kun se kuivuu.” Aqua-uneni kuoli kovasti.
Maali oli pieni tummempi kuivuneena, mutta se ei silti ollut täydellinen hienovarainen vesisiniseni, jota etsin. Itse asiassa se oli… no, Rachel ja minulla ei ollut aavistustakaan mikä se oli. Jos pidit jotain vihreää seinään asti, se näytti vihreältä. Sinisten asioiden läsnä ollessa se oli alustavasti sininen. Mutta vain hyvin vähän. Kutsuisin sitä valkoiseksi, vain katto oli valkoinen, ja seinä ei selvästikään ollut samaa väriä kuin katto. Olin maalannut makuuhuoneella omituisia, nimettömiä un-värejä.
Pieniä huoneeni nyt täyttävien maalihuurien avustamana ja tukemana, tunteemme Pirate Coastista muuttuivat vähitellen absurdsemmiksi ja eksistentiaalisemmiksi. "Mikä on väri? Missä minä olen? Onko tässä huoneessa seiniä? En voi kertoa, koska he ovat ei väriä. Se on melkein kuin pukeutujani kelluu a: n edessä jättiläinen tyhjä.”
Ja sitten nauroimme ja nauroimme ja nauroimme, kunnes rullamme lattialla, siitä väristä, mikä oli ei väriä ollenkaan.
Olin jonkin aikaa päättänyt elää omituisen muodonmuutosvärin kanssa makuuhuoneessani. Loppujen lopuksi olimme tehneet paljon työtä, ja tuo ämpäri maalia maksoi minulle 12 dollaria. Pidin vain kaksi päivää. Tavallaan, jota en koskaan odottanut, tietämättäni, minkä väriseni makuuhuoneeni oli hitaasti, alkoi ajaa minua hulluksi. Pidin asioita aina seinään saakka, yrittäen selvittää, mikä väri se oli. Muutaman tunnin ajan olisin tyytyväinen siihen, että se oli todella sininen. Mutta sitten seuraavana päivänä heräsin ja ajattelin, että “huoneeni on vihreä. Ei, odota, se on sininen. Ei, odota… vihreää. ”Keskellä päivää väri tuskin rekisteröity. Joskus, heti auringonlaskun jälkeen, se jopa saa outoa kellertävän sävyn. Se pääsi pisteeseen, jossa vain huoneessa oleminen oli omituisen häiritsevää. Tuo väri sekoitti mieleni.
Joten palasin takaisin Loween, ja tein mitä sinun pitäisi tehdä valittaessa väriä - sain joukon maalastuja ja Nauhoitin ne seinälle huoneen eri osissa ja pidän niitä asianmukaisesti kaikenlaisina valot. Päädyin lopulta sellaiseen asiaan, joka oli mukavasti vesivesi - ts. Sininen, jossa on jotain vihreää, mutta erittäin selvästi sinisen sävy. (En muista tämän värin nimeä - luultavasti ”Gentle Breeze” tai jotain sellaista), mutta tiedän, että se ei ollut missään nimessä niin viileä kuin ”Pirate Coast”.) Olin tyytyväinen huoneeni uuteen väriin, en edes ajatellut maksaa ylimääräisiä 12 dollaria pelastaaksesi mielenterveys. Vaikka päätin lopulta jättää huoneeni yhden seinän salaperäiseksi, muotoa muuttavaksi merirosvorannikkoksi. Vain muistoihin.