Muutama vuosi sitten Jen synnytti poikansa Samin, ja täti Mary lähetti hänelle punaisen pesulakanan. Hän kehotti Jeniä pitämään sen leikkauksen sattuessa, jotta Sam ei huijaisi omaa vertaan nähden. Jen jätti sen kylpyhuonekaapiin eikä ajatellut sitä paljon.
Nopeasti eteenpäin neljä vuotta viime viikkoon, jolloin Sam sai leikkauksen kasvoilleen ja menetti sen nähdessään verta. Jen muisti pesulakan ja piti Samin pitämään sitä kasvonsa. Kun hän rauhoittui ja veti pesulappun pois, hän päätti olevansa parempi. Vaaleanvärisen, verenvärjätyn pesulakan näkyminen olisi varmasti taannutanut hänet pois, mutta punainen pesulappu pelasti päivän ja Jen julisti tätinsä Marian neroksi.
Rakastan uudenvuoden päätöslauselman symmetriaa, mutta minun on vaikea saada se toimimaan. Joten viime vuosina olen aloittanut uuden uudenvuoden perinteen: jaan tavoitteeni ja aikomukseni seuraavalle vuodelle, samoin kuin olen innostunut ensi vuonna.
Laura Schocker
6. tammikuuta 2020